一九五八年二月二十一號。
農曆正月初八。
天剛矇矇亮，陳平安就推著腳踏車出了四合院。
車把上掛著他那個帆布提包，裡頭裝著記錄本、測量工具，還有兩盒大前門。
院裡靜悄悄的，只有東廂房旁邊傳來嘩啦嘩啦的水聲。
閻埠貴正端著搪瓷缸子，蹲在門口刷牙。
看見陳平安推車出來，閻埠貴含著一嘴白沫，含糊不清地問。
“平安，這麼早就出門啊？”
“嗯，出差。”
陳平安應了聲，把車推出門檻。
“喲，這大正月的就出差？”
閻埠貴漱了口，拿毛巾擦擦嘴，湊過來。
“去哪兒啊？遠不遠？”
“鄭家屯，不遠，二十來裡地。”
陳平安說著，已經抬腿上了車。
閻埠貴這才反應過來，臉上多了恍然之色：
“原來是鄭家屯，你今天就去啊？”
“那路可不好走，全是土路。”
閻埠貴跟到院門口，看著陳平安。
“路上當心點，早去早回。”
“知道了閻老師，您回吧。”
陳平安腳下一蹬，車子滑進衚衕。
清晨的衚衕還冷颼颼的，地上有層薄霜，車軲轆軋過去，留下兩道淺淺的印子。
他騎著車，一路往北。
到農科院門口時，太陽剛露半邊臉。
小王和小鄭已經等在傳達室門口了。
小王叫王大福，戴著副黑框眼鏡，背個帆布包，正搓著手取暖。
小鄭叫鄭紅林，拎著個木箱子，箱子上用紅漆寫著“農科院”三個字。
”！任主陳“
。來上迎趕人兩，安平陳見看
”？沒著凍？吧了久等“
。子車下停安平陳
”。兒會一到剛，沒沒“
。鏡眼推了推王小
”。車的傅師張老，呢著等邊那在車“
。去過看向方的指他著順安平陳
。亮鋥得車，車普吉用軍綠輛著停邊路口門院
。菸頭車在蹲正，襖棉綠軍件著穿，子漢的歲來十四個是機司
。滅踩上地扔頭菸把，起站機司，來過們他見看
”？吧志同的院科農是“
”。屯家鄭去，傅師，對“
。去過遞包提的裡手把，著說安平陳
。邊腳駕副在放手順，去過接機司
”。早趕得，走好不路這，吧車上“
。門的駛駕副開拉他
”。面後倆他，頭前坐您任主陳“
。鑽座後往就鄭小著拉，覺自很王小
。駛駕副了進坐，氣客沒也安平陳
。城出開地穩平，發子車
。路土是全，了沒就路油柏，區城了出
。害厲得顛子車，的窪窪坑坑
。叨唸邊一，盤向方著把邊一，癆話個是張老機司
”。過去進陷都車，子漿泥是全雨下一，走難還路，偏。回兩過去我，方地那屯家鄭“
。安平陳看看頭扭他
”？田驗試搞？啥幹兒那去們你“
”。況冬越豆土看看去，嗯“
。黃枯片一是還裡野田，外窗著看安平陳
”。了錯不就來下活能，氣天這？豆土“
。氣口了嘆，頭搖搖張老
”。了凝都油機，了裂凍箱水。車輛幾好壞凍都上路，輸運跑隊車們我，冷個一那天冬年去“
