一九五八年三月四日，農曆正月十五。
也是陳家兄弟二人大婚之日。
凌晨五點，天還黑著。
四合院裡已經亮起了好幾盞燈。
前院的陳家主屋和東耳房都透著光，人影在窗戶後面晃來晃去。
陳平安站在主屋的堂屋裡，陳建軍站在他旁邊。
兩人都穿著嶄新的中山裝，深藍色，料子挺括。
胸口彆著大紅花，紅綢子扎的，在煤油燈下泛著光。
陳鐵山站在兩個兒子面前，看了又看，喉結動了動。
“轉過去我瞧瞧。”
他聲音有點啞，像是沒睡好，又像是憋著什麼情緒。
陳平安和陳建軍聽話地轉了個身。
衣服很合身，肩線筆直。
“嗯。”
陳鐵山點點頭，又搖搖頭，最後才說：“精神。”
他伸手替陳建軍正了正衣領，動作有點笨拙。
“爸，領子沒歪。”陳建軍笑著說。
“我看著有點歪。”陳鐵山固執地又整了整，這才罷手。
鄭秀蓮從裡屋出來，手裡捧著兩個布包，腳步很輕。
“他爸，東西拿來了。”
陳鐵山轉身，接過布包，放在桌上。
布是藏青色的粗布，洗得發白，邊角都磨毛了。
他慢慢開啟，動作很慢，像是不捨得。
裡面是一對銅臉盆。
盆沿有些磨損，但擦得鋥亮，在燈下泛著溫潤的光。
“這個。”
陳鐵山一手拿起一個，掂了掂，很沉。
“咱家傳了三代了。”
。盆臉看看頭低又，子兒個兩看看頭抬他
”。西東的樣像是盆倆這就，窮裡家，兒會那爺你“
”。個一我給傳爺你，兒會那婚結我“
”。個一人一，好正，家都倆你在現“，頓了頓山鐵陳”……在現“
。手的活幹年常是，出突節指，很手雙那，手的親父著看安平陳
。抖點有，盆銅著端刻此
”？啥給了婚結樂喜候時到，了倆我給都子盆這，爸“
。麼什點淡沖想，問著笑意故安平陳
”！心瞎你用不，盆倆這止不又件老“：說地氣好沒，眼一他白山鐵陳
。軍建陳給遞個一另，安平陳給遞盆個一把他
”。著拿“
。底盆看來過翻，盆過接軍建陳
。了淺磨都畫筆，字”陳“的糊模個著刻裡那
”。行就的新用們我“，說軍建陳”。唄用著留您“
”。了人的戶立門頂是就，家天今倆你“，量商容不氣語，手擺擺山鐵陳”。留啥留“
”……後往“
。了又結他
”。作工好好，好婦媳對，子日過好好後往“
”。呢媽你和我有，心們你用不裡家“
。的溫溫著銅的沿盆，的甸甸沉，盆過接安平陳
”。心放您，爸“
。真認很得說他
”。心放“：頭點力用，頭點也軍建陳
。的亮亮睛眼，頭進探屋外從樂喜陳
”！鞋，哥“
。邊紅道著鑲還口鞋，底白麵黑，鞋布新雙兩著拎裡手他
”。底完上剛，的納夜連兒昨媽“
。下蹲，鞋過接蓮秀鄭
”。上換，來“
。帶鞋舊解他給蓮秀鄭，下坐安平陳
。解好不，結死了打帶鞋的鞋舊
