一九五八年十月十二日。
天亮得遲。
晨霧貼著地面鋪開。
綜合資料室外頭又熱鬧起來。
不是開大會。
明面上是機關車輛維護日。
順帶集中檢修腳踏車、三輪車、板車。
後勤處還貼了一張告示。
說秋後路滑。
車胎、車閘、車鈴統一檢查。
避免誤事。
告示用毛筆寫在紅紙上。
字跡端正。
落了後勤處的印章。
漿糊還沒幹透。
邊角微微翹起。
理由很普通。
普通到沒人覺得奇怪。
門口那條街上從一大早就開始有人推著車過來。
車軸聲、鏈條聲、輪胎碾過路面的沙沙聲混在一起。
空氣裡飄著熬白菜的味道。
還有煤灰和鐵鏽的氣息。
初秋的風把牆角落葉捲起來又放下。
陳平安站在二樓窗後。
窗臺有點涼。
他把手搭在窗框上。
目光落下去。
看見第一輛後勤三輪車停在街口。
。球煤和菜白著放裡斗車
。了蔫些有沿邊子葉菜白
。齊整得碼球煤
。泥黃通普著沾上胎
。灰發泥
。的來出帶路土郊城是像
。車踏腳所電郵著跟面後
。包布帆著掛上把車
。著彆扣搭用口包
。車小院科農是面後再
。槽木淺過先車
。漿泥的薄薄層一了積裡槽木
。候時的過碾車
。掉混被泥
。了出不看底徹路紋的來原
。口門停接直有沒車的口械機
。落院側外進拐是而
。袋案檔接轉行步員人
。快步腳
。跑有沒但
。來矩規按都
。段一了走袋案檔個那著追目的安平陳
。裝包了認確人的接見看
。開散自各後然
。目回收他
。開鋪著跟力念
。下底樹槐老棵那口街
。了活忙在經已主攤車修
。上地在開攤工的他
。筒氣打、水膠胎補、刀銼、刀螺
。上布油的前面他在擺樣一樣一
。漬油的深塊幾有角邊布油
。袖套布藍的舊半著戴主攤
。油了沾經已上手
。車汽看想還始開一主攤車修
。手扳著裡手他
。瞄頭那口街往睛眼
。久多過沒可
。車踏腳了滿就前眼他
。來上推輛一接輛一
“。氣打，傅師“
“。靈不閘車，傅師“
“。掉總條鏈這我，傅師“
“。靜沒院進我說老導領，響不鈴車我，傅師“
。油是全上手得忙主攤
。來起拿又下放手扳
。車關機看頭抬想他
。前面到推車把人有上馬
。面前位攤他在橫車板三輛一
。線視條那角對斜住擋好正
。來下蹲意特還工勤後個一
。說胎車他著指
“？有沒偏磨紋花胎這我看你，傅師“
。胎看頭低主攤
。了淺磨經已側外靠紋花
。起些有緣邊
“。點了偏“
“？騎能還“
“。重太載別，騎能“
“？算不重算菜白載三？呢三那“
。下一了頓刀螺的裡手主攤
。眼一人那了看頭抬
“？多麼這咋題問人這你“
。真認臉一工勤後
。送了送前面主攤往又把車的車三把
“。來敢不，車家公“
。了煩主攤
。火發人家公跟能不他但
。胎看去下蹲能只
。句一了囔嘟裡
“。偏點有也轂“
“？修不修那“
“。吧下放。修“
。遠
。旁攤煙在站華振劉
。克夾灰的白發得洗件一著穿他
。煙價廉包一著裡手
。封拆沒
。“算不重算菜白“句那工勤後見聽他
。下一了角
。來出笑點差
。頭過側他
。說人的邊旁跟聲低
“。途前有工勤後這“
。了笑著跟也志同便的邊旁
。邊旁攤煙在站人兩
。人工通普的車等個像著看
。後窗樓二在安平陳
。街條整了蓋覆經已力念
。手的主攤
。紙盒煙
。胎車
。箱工
。本錄記
。裡圍範在全
。記在然仍天今主攤
。更得記但
。上子蓋箱工在攤子本的他
。快很得翻頁紙
。胎車兒、胎車遞郵、胎車三、胎車板、胎車踏腳、胎車關機
。丁補、損磨、泥、紋花
。上紙頁一到全
。草潦跡字
。圈了畫
。叉了打
。了住糊汙油被幾有還
。散打點停混被間時留停輛車上加再
。門部推胎靠想他
。難很經已
。鐘分十了留停車勤後輛一
。車遞郵輛一了停邊旁
。車板輛一來進又面後車遞郵
。球煤筐兩了卸車板
。地一了落灰煤
。了記算就主攤
。的誰是底到鐘分十那楚清分法沒也
。睛眼藏活生通普用塔灰
。它住蓋活生通普用就安平陳
。明聰耍是不這
。裡火煙間人回落度制保把是這
。人抓靠都次每果如
。攤車修個一抓
。的煙賣個一換
。的街掃個一抓
。的品廢收個一換
。完不抓遠永
。聲噪變訊資常正的街條整讓你可
。在算就者察觀
。清不看也
。下兩了跳雀麻的上樹槐棵那角牆
。了住蓋流車被響聲的出騰撲膀翅
。午上
。了來又怨抱的部幹關機
。隊排車踏腳著推部幹輕年個一
。槽木淺進沒還車
。人的面前看了看先他
。袋案檔的掛上把車己自看了看頭低又
。說人的邊旁跟聲低
“。事誤耽，街條兩繞多，表份一送就我“
“？本錄記過看你給是不次上，了說別“：說人邊旁
“。煩麻也樣這天天可，過看是看“
。低很得音聲候時的話這說他
。了到聽經已安平陳但
。來下走樓二從他
。重不步腳
。來下他見看部幹輕年個那但
。了直站刻立
。抖一著跟把車的裡手
“。志同陳“
“？煩麻“
。問安平陳
。低不高不氣語
。紅一臉部幹輕年
“……是就我，是不“
“。於至不表份一送得覺“
“。對“
。他訓有沒安平陳
“？表麼什的送你“：問只
。下一了豫猶部幹輕年
。了上把車在指手
“。表計統口械機“
“？呢天昨“
“。總彙口業農“
“？呢天前“
“。程排口電郵“
“。了要重就線路天三，要重不表份一得覺你。接子口些哪和在天三這室料資合綜道知能就，案檔看用不頭外。定固間時留停，定固損磨胎車，袋案檔種三拿，路條一同走天三你“：說安平陳
。了變臉部幹輕年
。頭下低他
。上胎車的己自在落線視
“。多麼這想沒我“
“。想你替度制以所“
。說安平陳
“。行就走程流按你。你看麼怎人敵磨琢天天用不你“
。頭低部幹輕年
。下一了結
“。了白明“
“。提以可，順不程流得覺“
。說安平陳
“。省己自能不但“
。用管人罵比話這
。快很得點頭點部幹輕年
。了見聽都也人個幾的邊旁
。聲吭再人沒
。槽木過輛一接輛一車踏腳的裡伍隊
。遠路繞嫌再人有沒
。午中
。更得轉運點停混
。邊旁庫材院科農在點一第
。箱木空個幾著堆下牆的房庫
。半一住擋箱木被好剛候時的去進停輛車
。外牆後灶小關機在點二第
。棚煤排一有面外牆後
。位空個幾了留間之棚煤
。眼顯不間中在車
。口門庫倉舊在點三第
。著關門鐵的庫倉
。灰層一了掛上鎖門
。停門部按不輛車
。進車按不員人
。走袋原按不案檔
。記標無一統袋案檔
。號編串一有只面上
。排次批和期日按號編
。門部寫不
。容寫不
。袋空送代車勤後由時要必
。留停關無造製
。口電郵到送袋空把機司勤後個一
。去回車空路原再
。西東趟一了送像著看頭外
。送沒都麼什上際實
。程流套整完看長副高口電郵
。邊旁棚煤的口門庫倉舊在站
