一九五八年十月十六日。
天還沒徹底亮透。
衚衕兩側路燈仍舊亮著。
昏黃光暈裹著一層薄晨霧。
霧氣貼在青灰磚牆面。
遠遠看去，像結了一層白霜。
街巷深處零星飄起煤爐燃燒的淡煙氣。
早起人家熬粥的溫軟氣味慢慢散開。
……
郵電口的會議屋子，門窗敞開半扇。
冷風順著門縫鑽進來。
高副處長早早坐在長條木桌主位。
一身藏青郵電幹部制服穿得規整。
兩隻袖口常年伏案摩擦，布料磨得泛淺發白。
內搭白襯衣領子今早特意更換。
挺括乾淨，沒有半點汙漬。
桌面前平鋪三份紙質臺賬。
第一本長途通話登記冊。
反覆翻閱幾十回，四邊紙卷出厚厚毛邊。
第二張忙閒統計曲線圖。
紅藍兩支鉛筆反覆描摹起伏點位。
密密麻麻小黑點連成一道道高低折線。
第三份機關通話清單，老式複寫紙印製。
油墨存放久了，字跡淡得發虛。
……
走廊傳來拖沓腳步聲。
劉振華揉著雙眼打哈欠進門。
一手拎搪瓷茶水缸。
。落剝塊大漆白層外沿缸
。底皮鐵灰暗下底出
。響聲出晃微微水溫裡，盪晃輕輕缸時路走
”。早要還工上廠工比，工開口電郵們你“
。擱一面桌往缸瓷搪把他
。聲一響悶，板木上撞底缸
。攏了攏間中桌往賬臺份幾將手抬長副高
。安平陳的到後給留位空幅半出騰
”。守值人有得就響一鈴，晚早分不路線“
。屋走晨涼微著踩安平陳
。意冷的間晨外戶著沾還上
。座落穩穩椅木過拉
。上圖線曲閒忙張那在落間時一第目
。點小註標細滿佈面紙
。幾無寥寥天哪、多途長接天哪
。然瞭目一
。截一起凸位點峰高務業幾
。間之段線緩平在立兀突丘土小矮低像
。眼刺外格比對段時淡平餘其和
。位峰起凸在點尖指長副高
。子印墨淡著積側，筆握年常尖指
。案專點重上對全峰高幾這“
”。會開組小置裝空真、觀參儀貿外、點布量計城二十、程排爐試金冶
。看細紙圖近湊俯，眉道兩起皺華振劉
”？向斷判能就多話通憑單？顯明麼這跡痕“
”。係關沒容話通清不聽們咱“
。緩沉氣語長副高
”。作工心核進推在邊哪推反能就量流段時看單，人的演推圍外懂“
。皺褶緣邊紙圖挲輕輕尖指安平陳
。頭點緩緩
。量考靜冷分幾著藏底眼
。字文話對止不來從洩“
”。底家暴會樣一，奏節的轉運務業
。邊手安平陳到推筆鉛杆木截半把長副高
。見可晰清痕劃甲指淺深圈圈一，持握年常桿筆
”。值峰平抹麼怎該說說，通路思你“
。筆鉛過接手抬安平陳
。線橫隔分道三劃橫域區白空紙圖在，穩尖指
。單工絡聯行例化態常設增，條一第“
。格表通互段時定固門部政行、技農、勤後級等低
。值峰話通常日勻均造製
。通環閉次一途長止令指作工心核，條二第
。詢問層淺留只上線，遞傳轉中段多分拆
。檔歸級分賬臺途長條三第
”。由事註標不，號編字數存留僅項事涉，閱查可人何任務業勤後開公
。手放輕他，界分道三完畫
。下停，下兩滾幅小面桌在桿筆質木
。問發聲出，刻片索思頭側華振劉
”？閉關不放開舊照窗視記登外對“
”。窗視停封能不對絕“
。伏起有沒，穩平調語安平陳
”。程工點重掩遮意刻們我定判刻立方敵，錄記記登話通減然驟旦一“
。本作工面封皮牛起拿長副高
。規新條三下定剛剛錄記條逐，水墨取蘸筆鋼
