一九五八年十月十八日。
天沒亮透。
東方紅樣機下地演示。
定在城郊試驗田。
田埂上的草葉還掛著露水。
踩上去鞋底沾一層溼泥。
空氣裡有莊稼茬子和柴油混合的氣味。
很淡。
但那股柴油味比晨霧先散開。
宣傳科天不亮就到了。
一輛吉普車停在田頭路邊。
車燈關掉之後，四周暗了一瞬。
他們從車上搬東西下來。
照相機裝在皮套裡。
皮套邊緣磨得發亮。
三腳架用布包著。
布面上有幾道油漬。
農機組的人圍著拖拉機。
擦外殼、檢查輪胎、加油、緊螺絲。
手電筒的光在機身上掃來掃去。
照見紅漆表面的每一條擦痕。
樣機紅漆很新。
陽光沒出來也能看見亮。
那股油漆味還沒散盡。
輪胎上還有出廠時的模具線。
韓組長蹲在車頭側面。
用手掌按了按前輪。
又繞到車後檢查懸掛點。
。遍一了個挨上栓螺在指手的他
。來過走壺油著拎人工個一
“。了滿加油，長組“
“？呢螺“
“。了都全“
“。遍一再“
。聲吭沒人工
。壺油下放
。了去下蹲又手扳起拎
。機相起舉宋小科傳宣
。上坡土個一在蹲他
。度角面正找
。柵格熱散和頭車準對頭鏡
。上框景取在睛眼的他
。上門快在搭經已指食
。來過走面後從安平陳
。住攔手
。面前頭鏡在擋好剛掌手
“。拍面正別“
。住愣宋小
。開拿前眼從機相把他
。睛眼下兩了眨
“。看好面正“
“。行不也看好“
。重不氣語的安平陳
“。量被能都口氣進、距軸、距“
。機相看頭低宋小
。晃上套皮在掛還蓋頭鏡
“？些這量能還片照“
。了來跟也天今任主魏
。外步兩在站他
。架腳三的包布個那著提裡手
。話這見聽
“。算能就頭外，去進尺標把你，能“：說他
。紅一臉宋小
。了熱都頰臉到耳從
。下一了蹭背手用他
“。過想沒我“
。他怪有沒安平陳
“。寫特給別線連鍵關，淨乾清景背，住遮尺標，換一換度角，照要還照。想就後以“
。來下摘上套皮從蓋頭鏡機相把，著說他
。裡手宋小迴遞
“。門快按再圈一看先“
。韓姓長組組機農
。門嗓大個是
。構結橋前看面側頭車在蹲正他
：喊就完聽
“。上邊車杵別，走拿尺那把“
。去過跑趕人工個一
。尺木的邊旁帶履機拉拖在靠起抱腰彎
。高人一有子尺
。度刻的塗漆白
。步幾十出走它著抱人工
。面後堆草的邊旁埂田在放
。腰著貓人工個一另
。平剷塊泥的前胎把手用
。了泥塊那
。下兩了磕跟後腳用他
。塊土碎
。眼一了看安平陳
“。點常正，平太用不“
。口改刻立長組韓
：調個半了低才剛比門嗓
“。裡田像不淨乾太，泥點留，了鏟別“
。腳住停人工
。去回了收子鏟把
。些一來回撥又土碎把底鞋用
。上置位的先原在蓋土浮的薄薄層一留
。張幾了拍度角新按宋小
。置位次三了換他
。側東埂田在蹲次一第
。方後斜機拉拖在站次二第
。邊旁樹脖歪棵一邊路到退次三第
。角一面畫進框幹樹把
。箱傳的側後右車了住遮
。景遠、遮半、側斜
。農著掛後車
。的灰暗著反裡晨在鏵犁屬金
。邊旁在站民農個幾
。懷著敞襖棉的們他
。子褂布的面裡出
。果效是的看
。節細是不
。腰下彎農老個一
。土的開翻剛下一了刨指手用
。捻了捻
。聞了聞下底子鼻在放
。機相過掃力念用安平陳
。常正片底
。包調被有沒
。帶夾有沒也裡螺架腳三
。心放才他
。來回收邊旁機相從手把他
。步半後退
。側宋小到站
“。了行“
。點九午上
。地下機樣
。煙青團幾出噴地突突管氣排的機拉拖
。開傳上野田的曠空在音聲的機發
。人不了站上埂田
。民農有
。部幹有
。員技有
。人的口貿外名幾有還
。套外深著穿們他
。圍外群人在站
。裡兜在揣手雙
。走機拉拖著跟神眼
。點察觀有也遠
。的水茶賣個一
。車板的桶皮鐵帶著推
。面下樹柳大棵那口路在停
。的鞋修個一
。上紮馬小在坐
。子錐的裡手弄擺頭低
。去底鞋進穿沒天半子錐但
。邊路在都
。們他沒安平陳
。看們他讓
。的看人給是就來本示演開公
。麼什見看但
。定們我由得
。位駛駕在坐長組韓
。盤向方著握
。些一得繃時平比膀肩的他
。田下農著帶機拉拖
。聲土吃的穩沉出發候時的層土切尖犁
。開翻被土
。直很線
。褐深的潤著泛下在地土的過犁
。了看農老邊旁
：說住不忍
“。牛頭幾好頂，西東這“
。上埂田在蹲農老個一另
。草一著裡手
。角在叼
“。油吃它，草吃得還牛“
。臉張半出探裡室駛駕從長組韓
：來出穿裡聲突突機發從音聲
