一九五八年十一月十二日。
破曉之前，天色仍舊沉在一片朦朧的灰藍裡。
天光未完全透亮，晨霧薄薄籠罩著機關大院。
院內的路燈尚未熄滅，一排排懸在簷下。
昏黃柔和的燈光灑落下來，鋪滿整片後院空地。
光線輕輕覆在整齊停靠的車頂上。
冰涼的漆面折射出細碎冷調的亮斑。
十幾輛車子靜靜排布，樣式各異，新舊參差。
最前排是幾輛公務吉普，車頭方正硬朗。
深綠漆面久經使用，表面帶著幾道淺淺刮痕。
每一道痕跡，都是常年奔波外勤留下的印記。
旁邊停著幾輛重型卡車，後廂板順勢放下。
粗糙的車廂底板縫隙裡，還卡著細碎的稻草殘渣。
是昨日外出運送物資殘留的痕跡，未曾清理乾淨。
中間穿插著最普通的灰綠色勤務車。
車身樸素尋常，是機關最常見的制式車輛。
車體側面有一處淺淺凹陷，不顯眼，卻真實存在。
佇列末尾，是兩輛臨時從外單位借來的維修車。
車廂敞口處，半截撬棍把手靜靜露在外面。
各類維修工具整齊收納，隨時可以取用。
車輪下方都墊著厚實的青磚，死死抵住底盤。
牢牢固定車身，徹底杜絕清晨溜坡的隱患。
地面早已提前備好規整的泥水層。
泥土是昨日專人從城郊郊外黃土坡拉回的新土。
經過反覆兌水、攪勻、沉澱，質地細膩均勻。
薄薄一層平鋪在堅硬的水泥地面上。
昏黃路燈映照下，泛著一層溼亮的暗褐色光澤。
這片泥水不是隨意潑灑的髒亂泥濘。
。裝偽化準標的格規一統、配調為人是
。奏節住藏，跡痕平抹了為切一
。正端拔姿，央中正隊車在立直筆國建吳
。表程流的寫謄手親夜熬晚昨張一著中手
。損磨微微角邊，痕摺晰清的疊摺覆反著帶面紙
。機司全的隊列向面，列佇輛車的齊整對背他
。規新日今佈公聲低項逐，穩沉肅嚴神
”。停混“
”。車出時錯“
”。混水泥“
”。接轉行步“
”。理轍車後場回“
。令指句一下落每他
。聲一上應齊整便們機司的隊列方下
。晰清外格裡落院曠空在，落利、脆乾、促短
。機司老的深最歷資位一著站排一第列佇
。落利淨乾，裝工藍深的白泛得洗一
。布抹車的好疊塊一著意隨尖指
。問發聲輕前上，解不的實切分幾著藏底眼
”。志同吳“
”？了行就不洗再了髒車“
。律鐵是潔整必車出，裡驗經車行的年多他在
。理常背違在實，輛車髒弄意刻日今
。通實平氣語，他向看頭轉國建吳
”。淨乾太得洗“
”。眼扎也“
”。淨乾是不的要天今“
”。急誰出不看是“
。面地泥溼的邊腳向看頭低，怔一言聞機司老
。然恍間瞬，上層泥的勻均潤溼在落目
”？兒哪去出看胎從人讓別是就“
”。對“
。輯邏保的中其化細續繼，頭點國建吳
”。路條哪出看泥從人讓別也“
”。先優門部個哪出看置位放停從人讓別更“
。頭肩在搭布抹將手抬，悟醒底徹機司老
。頭點然瞭，重鄭為轉疑從態神
”。了白明“
”。難不活這“
”。細得是就“
。壁側胎點了點輕輕尖指，間話說他
。乾風速快經已泥薄的上染沾剛剛
。跡痕紋胎的本原了住蓋，殼泥的薄薄層一結
。則細充補續繼，表程流頁一過翻手抬國建吳
”。條一有還“
”。後之場回“
”。掉沖全能不泥“
”。跡痕然自點一留要“
。問追奇好人新輕年的旁機司老
”？多留“
”。過洗像著看“
”。樣的過洗剛是不但“
。認確著探試，刻片磨琢頭低人輕年
”。天半了幹去上看是就“
”。對“
。裝偽的實真最是才，態狀的單單簡簡
。話前上有沒，立佇靜靜安平陳，上邊牆院
。中場在落淡淡目，牆磚的涼冰靠輕子他
。底眼在收數盡應反的人眾、署部的國建吳將
。慨自暗底心
。道之地落諳深已早，國建吳的今如
。系保的雜複套一把能
。話白大的到得做、懂得聽人人機司線一解拆
。事本幹實的得難最是就這
。道街的外院向眼抬他
。開鋪慢慢天，滅熄第次燈路邊街
。來往人行多有沒還，清冷曠空巷街的晨清
。幕啟式正，庫出車輛一第從，一歸轍車的日今
……
。啟時準務任車出一第，午上
。矩規放停槽割分門部的往以破打底徹輛車院
。位車口業農的本原在停穩穩，輛車的口械機
。中之列佇的隊車勤後進穿，子車的口業農
。法章無毫，間之車修維在混落錯車務勤通普
。打意刻被也向朝頭車的輛車有所
。外院朝頭車的有，院朝頭車的有
。章無雜布排輛車，去遠遠口門大從
。重輕出不看、次主出不辨、屬歸清不分本
。槽水泥時臨過駛先須必都，前庫出車輛一每
。框易簡的制釘板木用夜連是槽水
。泥黃溼厚的好配調前提滿鋪槽
。紋胎道一每漿泥鬆，過碾緩緩車
。蓋覆底徹泥黃被數盡痕胎舊的一不淺深
。跡軌駛行的輛車有所了平抹，層泥褐深的一統
。院全瞰俯靜靜安平陳，窗視樓二
。院後片整罩籠，展鋪輕輕力念的形無
。門大關機出駛穩平車輛一第著看晰清他
。常尋素樸著看，泥薄勻均著沾車
。流車常日融全完，兀突不絕卻，潔整不
。位車停共公的面對街在停穩穩，後出駛輛車
。出駛然悄門側從車輛二第，後過隔間鐘分十
。線路定固避規，路遠段小一了繞意刻
。下樹槐老的外米百三在靠停終最
。旁灶小關機進拐，出而行直門正從車輛三第
。循可律規無全，線路三，點靠停三
。布排峰錯準過經也間時車出
。八十四點七輛二第，十四點七輛一第
。序無落錯隔間間時，二零點八輛三第
。律規行無毫，次批一統有沒，隊車中集有沒
。式制一統部全，袋案檔的載搭車輛一每
。嚴齊整口封，袋紙皮牛一清
。樣字門部何任無，號編冷冰串一有只面側袋
。綻破源溯絕杜，屬歸位單去抹底徹
。整調新重部全也程流接案檔
。接轉行步為改，付車隨點對點再不
。點接轉定固個四設佈前提邊周關機
。聯關不互，立獨自各，方四散分點四
。作工接的段路應對責負只點接轉個每
。選人定固有沒，換機隨員人件接
。律規無換，工勤後是日明，員料資是日今
。換切機隨衕衚、街正，改更時隨線路走行
。向去盤全知不，作工段片己自知只人手經
。上階臺石青的點接轉一在蹲國建吳
。嗅輕下鼻在湊，菸香的燃點未一著尖指
。節細接一每著察觀默默，靜沉目
。過走步緩前他從，匙鑰車持手機司輕年名一
。開移下鼻從煙將手抬，聲聞國建吳
。察觀守值聲不舊依，方後朵耳在別穩穩
。槽次二須必，輛車的場回勤外完有所
。水清澈清有只，泥黃有沒槽淺的回這
。淨乾刷沖半大被泥浮層表，麵水過碾車
。粒泥著嵌舊依深紋胎，淨洗底徹會不卻
。痕泥淡淡的後涸乾著留殘壁側胎
。理打意刻非絕卻，過洗清單簡是像上觀
。跡痕的裝偽意刻無毫、通普、然自
。車己自量打頭低，邊槽在蹲機司輕年名一
。泥薄的乾塊一壁側下摳輕輕尖指
