一九五九年二月五日。
鐵路局排程室裡。
牆上掛滿線路圖。
圖是手繪的。
紙面被燈光照得微微泛黃。
紅線。
藍線。
黑線。
交叉疊加。
像一張被反覆描過的網。
有的地方用鉛筆標註了數字。
字型很小。
在靠近站點的位置。
密密麻麻。
有的地方畫了圈。
旁邊寫著“待定”。
值班員坐在電話前。
面前是一塊車次板。
板面是黑色的。
上面插著白底黑字的塑膠牌。
每一塊代表一趟車。
他左手捏著一張剛接到的貨單。
右手在板上移動。
把一塊牌子從A列挪到B列。
電話鈴響了一聲。
他接起來。
“幾道？”
“好。”
”。改“
”。車掛“
。平很音聲的他
。話種這子輩一了說經已是像
。著彆面後朵耳他在筆鉛
。的扁是頭筆
。跡痕了出咬齒牙的他被經已
。時門進安平陳
。人看先
。圖看再
。誌日程排看才後最
。邊手員班值在攤誌日程排
。上頁紙的開攤
。線橫了畫子尺用間之行與行
。站到、站發、別類貨、次車、期日
。楚清得填都欄一每
。前圖在站他
。圖有沒
。段一了走線紅條一著沿目
。來回收後然
。來上迎長局副周的口路鐵
。服制藍深著穿他
。亮鋥得釦銅的口袖
”。志同陳“
”。了變流貨近最“
”。走要床機“
”。走要化“
”。走要也種良“
”。了多人的次車盯頭外“
。候時的話說他
。下一了點上路線條一在指手
。方北向京北從線條那
。面後在站華振劉
。眼一圖張那了看他
”？看們他讓不能不能“
。頭搖長局副周
”。跑上面地在路鐵“
”。看不全能哪“
。候時的話說他
。在實很表的上臉
。推是不
。實事個一述陳是
。來起藏會不軌鐵
。候時的去過碾車
。遠很傳能音聲
。說安平陳
”。懂不看們他讓就那“
。亮一睛眼長局副周
。來回收上圖從手把他
”。思意個這是也們我“
”。輸運擾怕但“
”。擋遮了為能不“
”。調己自把“
。候時的話說他
。上臉安平陳在落直一目
。案方的決解能個一等在是像
。答回刻立有沒安平陳
。眼一圖張那了看又他
。起一在織線條幾那上圖
。網的鬆放又拉覆反被張一像
”。行“
”。節細說先那“
。午上
。始開會程排路鐵
。大不室議會
。桌長張一
。布桌白的局路鐵著鋪上面桌
。澤了出磨肘膊胳被角邊
。項一第
。次車定固再不資點重
。資農通普混化
。起一在列被資農類幾
。同相底
。註標獨單不
。件置裝混床機
。機電、泵水、床機括包件置裝
。碼編別類個一用西東樣三
。走批分種良
。列佇大不
。午上在批一
。午下在批一
。發天隔批一另
。表新著看們員程排
。記上子本在始開人有
。項二第
。徑口一單按不配調皮車
。工輕、工化、械機、業農
。排安錯
。業農排天今
。械機排天明
。工化排天後
。間中在穿工輕
。律規形不
。項三第
。號編部用改點節鍵關
。別類寫隻單貨部外
。名案專實真寫不
。開公不表號編部
。檔存部室程排在只
。問員程排個一
。置位的裡靠子桌在坐他
。本事記的開翻本一著放邊手
”？間時詢查加增會不會樣這“
。安平陳向看長局副周
。說安平陳
”。清要賬臺部“
”。要據單部外“
”。塗糊弄也己自把是不“
。頭點員程排
。里本事記在記話句這把他
”。賬雙得那“
”。對“
”。盾矛能不賬雙但“
”。外細“
”。致一徑口“
。記邊旁在長副高
。快得走上紙在尖筆
”。外細資路鐵“
。字行這下寫他
。眼一安平陳了看頭抬後然
”？準標新算個這“
”。算“
”。類一那敏輸運到歸“
”。輯邏個一賬雙料廢和“
。頭點了點長副高
。問多再有沒
。件備是項二第
。投經已點試車機燃
。薄還鏈件備但
。承軸
。件封
。油噴
。芯濾
。人卡都樣一每
。頭一另子桌在坐唐老長段務機路鐵
。裝工藍件一著穿他
。臂小到捲口袖
。痕疤的疊舊新道幾有上背手
”。跑能機“
”。斷件小怕就“
”。了斷件小“
”。窩趴車整“
。候時的話說他
。著敲輕輕上面桌在指手
。面下節指他在就件小些那是像
。問安平陳
”？步一哪到代替產國“
。表份一過拿邊旁從唐老
。晰清外格裡屋的靜安在音聲的翻頁紙
”。做能芯濾“
”。強勉件封“
”。穩不還油噴“
”。應供點重靠得還承軸級等高“
。間中子桌到推表把他
。錶看安平陳
”。代替全追別先“
”。件列的定穩能把“
”。件驗試列的定穩不“
”。件充冒件驗試用能不“
。頭點刻立唐老
。子了直坐他
”。贊我話這“
”。線長跑件驗試拿人有“
”。路鐵罵事了出“
。候時的話說他
。氣怨的積點一著帶裡氣語
。沉點有臉長局副周
”。查去回我“
。說安平陳
”。氣出人抓了為是不查“
”。清劃界邊把是“
”。線主上能麼什“
”。跑短能只麼什“
”。白明寫“
。去回收表把唐老
”。排新重去回我那“
”。標獨單件驗試把“
”。用不決堅線主“
。午中
。演推次車份一來送室程排
。的寫手是演推
。很跡字
。案方組編的資批幾著列裡格表
。批三化
。批兩種良
。批一床機
。批三件備修維
。後散打部全
。看部外從
。復恢資通普後年是只
。了開錯間時
。了打組編
。續連再不次車
。圈個一了畫筆紅用尾末的表演推
。表張那著看長局副周
。下一了點上圈在指手
”。排麼這“
”。算好不頭外“
。候時的話這說他
。意滿的慎謹一著帶裡氣語
。看了看來過湊也華振劉
”。跑在車到看能們他“
”。點重是趟哪來出不看但“
。慮顧有卻長局副周
。來過翻表把他
。著空白空的面背
”。大會力點站層基“
”。號編部別識要們他“
。問安平陳
”？嗎了訓培“
”。訓全沒還“
”。推線全不先那“
”。跑先站點重“
”。擋遮加程流舊用站通普“
。桌拍一長局副周
。響很音聲的下落掌手
”。對“
”。下吃口一能不“
。來起站他
。面前圖路線張那邊牆到走
。勾了打邊旁站個幾在筆鉛用
”。改先個幾這“
”。推再完訓培等的下剩“
。頭點安平陳
。說多再有沒他
。戲遊面紙是不路鐵
。錯記點站個一
。別到誤能可就車一
。輸運務服須必擋遮
。輸運害來過反能不
。沿邊板圖回放筆鉛把長局副周
”。訓培的站點重排先我那“
”。果見週下“
”。行“
。午下
。段務機了去安平陳
。側西局路鐵在段務機
。軌鐵道兩著隔
。上線修檢在停車機燃臺一
。的綠深是頭車
。黑發得浸汙油被方地些有面漆
。號編著印面側車
。了糊模些有經已跡字
。它著圍人工
。邊旁對在蹲人有
。承軸照筒電手用
