第1章
1982年，筒子樓，丈夫把搪瓷茶缸摔在我腳邊。
“我堂堂國營廠的幹事！你跑去火車站賣盒飯？丟人現眼！”
他指著我的鼻子，唾沫橫飛：
“要麼老實待在家裡伺候我，要麼馬上離婚！”
上一世，我被他嚇住，交出全部積蓄。
結果換來他帶著廠長千金將我掃地出門，讓我在大雪夜活活凍死。
重活一世，我看著他自命不凡的臉，只覺得可笑。
我掏出離婚申請拍在桌上：“行，下午兩點民政局，誰不去誰是孫子。”
說完，我拎起裝滿盒飯的編織袋，跨過滿地碎瓷，頭也不回。
他還不知道，三月後的嚴查，會砸碎他引以為傲的鐵飯碗。
到那時，他只能趴在我的餐廳後巷，和野狗搶一口餿飯。
1
“你敢拿這個嚇唬我？”周建明的聲音在狹窄的走廊裡撞出迴音。
他幾步跨過來，一把扯過我拍在桌上的那張紙，手指頭捏得泛白。
“沈秋蘭，你一個農村戶口，沒工作沒單位，離了我，你連這筒子樓的走廊都睡不上！”
我停下腳，沒回頭。
地上的搪瓷茶缸碎了一地，裡頭的茶葉末子混著水，洇溼了水泥地。
上一世，也就是這攤水，我跪在地上拿抹布一寸寸擦乾淨。
擦完後，我把縫在棉褲腰裡的八百塊錢掏出來，全交給了他。
我說建明，這錢你拿去打點，採購科的位子咱得爭。
結果呢。
這錢進了廠長閨女許曼的口袋，換來他們倆在單元房裡雙宿雙飛。
而我，被扣上“投機倒把”的帽子，大雪天被趕出筒子樓，凍死在火車站的橋洞底下。
我轉過身，看著他那張自命不凡的臉。
“睡不睡得上，不勞周幹事操心。”我把手裡的編織袋往上提了提。
袋子裡裝的是我凌晨三點起來蒸的米飯和白菜粉條，沉甸甸地壓著手。
“下午兩點，民政局。”我看著他的眼睛，一字一頓。
。上地在砸狠狠，團一紙張那把他”！了瘋你“
”？我說麼怎人里廠道知不知你？飯盒的眼現人丟那賣去你讓不我了為就“
”！吃飯搶流盲跟站車火去靠得，活不養都婆老個連，事幹室公辦個一堂堂明建周我說“
。裡氣空在噴子星沫唾，伏起烈劇口他
。話接沒我
。上桌屜三的漆掉張那在落，膀肩的他過越目
。秀娟跡字，條紙白張一著角桌
”。曼。房元單的分新看來，點七上晚，明建“
。聲一了笑冷裡心我
。忙幫的間事同是那當只，眼了瞎我世一上
。曲款通暗就早是明分，稔的間行裡字那，看再世一這
。開掀被聲一”啦嘩“子簾門的屋裡
。來出走碗的口了缺個著端，鞋布絨條黑著拉趿婆婆
。我剜眼拿就頭轉，把一明建周了下上是先”？沒著燙，明建！吵啥吵“
”！啊反造要，打打摔摔早清大，星門喪個你“
”。缸茶的摔他是“：大不音聲，著看我
。擱一重重上桌往碗把婆婆”？火撒撒許不還家回，氣了，家養錢掙面外在人男？了咋摔他“
”？了你屈委還句兩你說明建，面頭拋方地的糟八七種那站車火去，家著不天你“
。袋織編的我翻去就手，來過走
”。份兩留給，來出挑片的裡飯盒那把你，飯吃裡家來午中兒今曼曼，了賣去別“
”。話句一家人靠全，科購採進調能不能明建，金千長廠是可曼曼家人“
。著讓沒，子口的袋織編住攥把一我
”。買錢掏己自讓，吃要，的買錢己自拿我是這“
。話的我懂聽沒是像，了住愣婆婆
。來出捧都西東的好最裡家把得不恨，眼順眉低是都我，曼許起提要只往以
”！了下鄉在死早你，明建有沒？了咋塊兩你吃“，罵子鼻的我著指婆婆”！了天了反你“
。來起撿請申婚離的皺團那上地把腰彎，理沒我
。灰的面上去拍，平展點點一
”。證婚結本口戶上帶，點兩午下，遍一說再我，明建周“
。上桌在拍新重紙把我
”。子孫是誰，去不誰“
。白陣一青陣一臉的明建周
。看邊這往地腦探頭探，球煤捅邊子爐在蹲正嫂劉居鄰，裡廊走
。上掩虛門把手順，口門在擋，來過步一地猛明建周
”。戲把的縱故擒玩我跟兒這在你，蘭秋沈“
。牙著咬，音聲了低他
”！門沒，你訴告我？攤擺去你讓能就我，我唬嚇婚離拿你為以你“
”！來回再想別就後以，門個這出敢是要你“
。胃反些有得覺然忽，他著看我
。去出了邊旁他從側，頭點點我”。好“
。吼怒後在他”！住站我給你“
。裡風堂穿的廊走了進走步步一，片瓷碎地滿著踩，頭回沒我
2
。上臉在刮的似子刀風的裡廊走
。走下往梯樓泥水的樓子筒著順，袋織編的重斤十幾著拎我
。來出追沒明建周
。扯拉我跟下底子皮眼的居鄰在能可不絕，人的子面要極個是他
。地里三有院屬家屬廠離站車火
。亮矇矇剛天，候時的到趕我
。來出了湧工卸裝的班夜下和客旅的包小包大著扛，站進氣白著噴車火皮綠
。開排字一盒飯把，牆的風避個了找我”！份一兩，條菜白的乎熱！飯盒“
。人工個幾來上圍就快很，開散裡氣空冷在氣香的菜飯
”。湯點給多，份一來，子嫂“
。上本小的帶隨在記賬把手順，飯遞、錢收地利麻我
。幣分和票是全，的甸甸沉裡兜，份多十三了賣上早一
。堂食營國的邊旁站車了去轉，袋織編好拾收我，去散群人到等
。菸旱上階臺在蹲正孫老，著開半門後堂食
。去過走，聲一了喊我”。傅師孫“
。斗菸磕了磕底鞋在，皮眼起抬孫老
”？早麼這攤收咋兒今，啊蘭秋“
。去過遞塊兩了數，錢零把一出掏裡兜從，下放袋織編把我”。了完賣飯“
”。錢票糧的天昨是這“
。手擺擺，接沒孫老
”。矩規合不是說，的攤擺頭外查要近最理管站車“，音聲低他”。事個說你跟我，著拿先你“
。沉一裡心我
。了砸被都盒飯連，走趕人的站車被我害，我報舉去明建周，續手規正有沒為因是就，世一上
。問我”？續手個辦能子法啥有沒有，傅師孫“
。氣口了嘆孫老
”。名姓記登理管去得但，飯送人工班夜給民居近附許允在現站車，有是倒子法“
。我著看，頓了頓他
”。了賬的裡廠走錢收你替明建周讓，樣那前以像再能不，正路來油糧這你明證，據票貨供得還“
。牙咬了咬我
”。辦去就這我，行“
。點一午下是經已，候時的樓子筒到回
。在不婆婆，的悄悄靜裡屋，門開推我
。頭菸地一了扔邊腳，菸著夾裡手，上沿床在坐明建周
。聲一了笑冷他，來進我到看
”？了來回道知，了夠吹風冷的頭外？麼怎“
。半兩了撕聲一地”嚓“請申婚離的平展我被張那把，邊桌到走，起站他
”！上不吃都飯連我了離，口戶沒作工沒你，套這來我給你，蘭秋沈“
。找翻始開屜開拉，前櫃大到走直徑，他理沒我
。頭眉起皺他”？啥找你“
。抬沒也頭我”。證婚結，本口戶“
。狠神眼，屜住按把一明建周
”。以可婚離想，行？吧是了勁來還你“
。手隻一出他
”。費活塊百五要，了來下知通調的科購採裡廠。來出全錢的攢飯盒賣你把“
。他著看我
。的說麼這是也他，世一上
。窿窟的下留資裡廠用挪他是而，費活麼什是不本，錢塊百五那
。說地冷冷我”。錢沒我“
”？了去哪錢，飯多麼那賣站車火在天每你“，領的我住揪把一他”？錢沒“
。手的他開撥力用我”？錢用不球煤？錢用不菜買糧買“
。我著盯地狠狠惡，牙著咬他
”！把倒機投你報舉裡廠去就天明我，錢拿不是要你。酒罰吃吃不酒敬別你，蘭秋沈“
。一裡心我
。手到拿件證把，他住穩先得，法辦是不
。子樣的服作裝，頭下低我”。這我在不錢“
”？哪在“
”。了兒那媽我存全，走拿婆婆被裡家在放怕我。家孃我在“
。眼一我了看地疑狐明建周
。外門著指，手開鬆他”。拿家孃回就在現你，行“
”！了來回別就你，錢到不拿“
。兜網的上桌起拿轉，話說沒我
。下底最兜網了進塞腦一，摺存和本糧、本口戶的下底子褥在把地利麻腳手我，意注不他趁
。現發沒本，圈轉裡屋在手著揹正明建周
。門了出，兜網著提我
