李書海最後一個走進來的。
他站在講臺前面，看著面前坐著的六個孩子——小石頭坐在第一排正中間，花兒坐在靠窗的位子上，後面四個他叫得上名字的也都按著順序坐好了。
新窗戶裡照進來的冬日下午的陽光剛好落在孩子們的頭頂上，暖融融的一片。
他清了清嗓子，拿起講臺上那根粉筆頭，在黑板上那個“人”字旁邊又加了一個字，一筆一劃的，端端正正的——“信”。
“今天教你們認第三個字。”
李書海說，他的聲音在屋子裡頭比在槐樹底下聽著穩了些，屋子四面的牆把聲音攏住了，不像在巷子裡頭那樣散得到處都是，““人”字認識了吧？”
“認識了！”
幾個孩子搶著喊出來。小石頭的手舉得最高，胖胖的手指頭戳著黑板的方向。
“好。那這個字——“仁”，也認識了。今兒再加一個，“信”。信任的信，相信的信。”
他講那個“信”字的時候講得比平時慢了些，講到“人言為信”的時候停下來，看了看那幾個仰著臉的孩子。
他們仰著頭的樣子跟老槐樹底下時一樣，眼睛裡頭亮亮的，像一群被攏在暖光裡的小麻雀，擠擠挨挨地蹲在一條線上。
李書海講著講著往視窗那邊瞥了一眼。窗戶紙是新糊的，透光不透影，可他看見窗紙外面有一團模糊的輪廓，定在那兒沒有動。
那輪廓不高，微微弓著，像是一個在彎腰的人影。
他看著那團輪廓看了兩息，把目光收回來繼續往下講了。
窗外頭，肖氏站在新窗戶底下，手裡端著一壺熱水和一摞粗瓷碗。
她在那兒站了好一會兒了，從那幫孩子呼啦啦跑進屋裡開始她就站著了。
她沒有推門進去，就在窗根底下站著，隔著那層新糊的窗戶紙聽裡頭的聲音——李書海在講“信”字，孩子們跟著他念了一遍又一遍，聲音脆生生的，從那扇新裝的門縫裡漏出來，在冬天的午後巷子裡傳得清清楚楚的。
她聽了一陣子，彎腰把那壺熱水和一摞碗擱在了窗臺上，碗摞得齊齊整整的，壺嘴朝外，方便誰口渴了自己倒。
她擱完了之後直起腰來，站在窗根底下又聽了一會兒，然後轉身慢慢往灶房走了。她走得不快，腳步比平時軟了些，像是怕踩在青石板上的聲響把屋裡的讀書聲驚斷了。
屋子裡頭，李書海講完了那個“信”字，讓孩子們自己在本子上寫幾遍。
他走下講臺在幾排矮凳之間轉了一圈，彎腰看著孩子們一筆一劃地把字寫在本子上。
走到窗邊的時候他的腳步慢了一下，他看見了窗臺上那壺熱水和那一摞碼得整整齊齊的粗瓷碗，壺嘴還冒著細細的白汽，在冬日下午的冷空氣裡像一小段白色的線，嫋嫋地往天上散著。
他站在窗邊看了兩息，把目光收回來，繼續低頭看小石頭在本子上寫的那個“信”字。
小石頭的字寫得歪歪扭扭的，左邊的“亻”跟右邊的“言”中間隔了老遠，像是兩個不熟的人在街上碰見了又不好意思挨太近。
李書海彎腰握住他的手，帶著他把那個字重新寫了一遍，這回捱得近了，“亻”的尾巴貼著“言”的起筆，像兩個人並排走著。
小石頭看著自己本子上那個新寫的“信”字，仰起頭衝他咧嘴笑了，胖臉上沾了一小塊墨印子，他自己還不知道。
前在槐樹底下蹲著教他們認星星時一樣，可他站在這間屋子裡的時候，那笑容底下多了一層以前沒有過的東西——腳底下踩著的青磚地是實的，
四面牆圍起來的那一小片空間是他的，不長不短的幾步路剛好夠他把視線從講臺這頭遞到窗戶紙那頭的距離。
。了眼一他看來頭過偏再過路馬騎口巷從誰等再用不。的當當穩穩，曬日用不，吹風用不，裡那在立它可，片小一麼這就
。離距的頭那紙戶窗到遞頭這臺講從線視把他夠好剛路步幾的短不長不，的他是間空片小一那的來起圍牆面四，的實是地磚
。的當當穩穩，曬日用不，吹風用不，裡那在立它可，片小一麼這就
。了眼一他看來頭過偏再過路馬騎口巷從誰等再用不
。了化就步幾走，的沙沙去上踩腳，白層一上板石青在落，大不，雪薄場了下晚傍天那五十月臘
。散地慢慢面地著，霧的薄薄了化裡暮的頭裡子院在，的縷一縷一來出裡紙戶窗從汽白，開滾得燒水的裡鍋，了亮早早燈的裡房灶
。走有沒也誰，筷碗了收飯晚完吃人家一
。了下停就下兩了撥子珠盤算，賬的月半上月臘算了算來開攤本賬把張萬李
：句一了說口開，人個幾的著坐邊桌看了看頭抬，撥沒上子珠在搭頭指手的他
”。半一了多年往比項進，在現到月臘“
：句一了說只，頭抬沒也話的張萬李著聽，停沒皮蒜著剝地索利頭指手，蒜剝角桌在氏肖
”。住不站也吃口門站，走就了買是都人的子包買，費得燒火柴冷天，多不也半一多“
。開鬆才了靜安他等，拍一了住按子勺的裡手他把手。勻還奏節，下一響下一敲，面桌著敲子勺木一拿正，著坐上在生長，尾桌在坐梅月
”。飯晚當去回說，包沙豆個四了買也兒味著聞兒會一了站口門在，課下子孫等來婆婆周天那。去回帶子包個兩買便順候時有了課下，課上來們子孩，後之來出拾收子屋間那在現“
”。嘛好正不那“
。句一了接海書李
，了下坐上凳長的邊旁梅月在，來過走灰的上手拍了拍來起站，柴細一了塞又裡膛灶往他，臉邊半著映火，柴添面前膛灶在蹲他
。錢給得的子包了吃子孩家你，行不那說他，用不說我，錢送來爹他頭石小回上。飯午當子包個吃家咱在午中，遠得離裡家子孩些有，了多人的來後之了開堂講“
”。了走就板銅個八了擱他後最，掉推沒天半了推我
