旨意還是下來了。晉王李治為太子。
李承乾聽到訊息的時候，正在教李厥寫“人”字。李厥的筆頓了一下，抬頭看他。他按住兒子的手腕說“繼續寫”，把那一撇一捺寫完了。
然後他擱筆，問李順：“誰促成的？”
“趙國公。”
李承乾點了點頭，沒有追問。他低頭看了一眼紙上那個“人”字，一撇一捺站得穩穩的。
“雉奴啊……也好。”
他說完站起來，把筆擱回硯臺上，拍了李厥的頭頂一下：“剩下的字吃完飯再寫。”
李厥嗯了一聲，低頭繼續在另一張紙上畫。李承乾轉身進了後間。
箱子在最裡頭，壓在一摞舊書底下。他翻出來的時候帶起了一層灰，嗆得他偏頭咳了兩聲。箱蓋掀開，最上面是一塊舊帕子，帕子底下裹著一隻壎。
李順站在門口，探著身子看了一眼，愣了一下，認出來了。那是稱心的。他沒說話，把目光移開了。
李承乾把帕子掀開，露出那隻壎。陶土燒的，烏沉沉的，表面磨得光滑，幾個音孔邊緣被手指磨得微微發亮。他拿起來掂了掂，手心貼上那層舊日的溫度，涼涼的。
“不用跟著。”
他說完把壎塞進袖子裡，往外走。李順張了張嘴，到底沒追出去。
李承乾沿著宮牆走，腳下青磚被多少年多少人踩得光滑如鏡。他走得慢，右腿拖著，步子不大。路過御苑門口時他停了一瞬，想了想，還是拐了進去。
牡丹已經謝了大半。殘花蔫在枝頭，花瓣卷著邊，顏色褪得發白。他沒看那些花，徑直穿過花圃，走到那棵老槐樹底下。樹根有一截露在地面上，粗壯得像一道隆起的梁。他在那截樹根上坐下來，袖口蹭了一道泥印，沒管。
他從袖子裡掏出那隻壎，舉到嘴邊。他先試了一個音，悶悶的，像從地底下冒出來的。他把手指按在音孔上調整了一下，吹了一個長音，然後接上了調子。
壎的聲音古樸，帶著一種說不清的蒼涼，在御苑裡散開來。不像曲子，更像一個人在自言自語。
吹到一半，有幾片葉子從頭頂落下來。他沒停。
遠處的迴廊拐角，李明達站了一會兒，沒有走近。她聽著那個調子，聽了一會兒，轉身走了。
又過了一會兒，李世民從另一個方向過來了。他站在花圃邊上，隔著十幾步，沒說話。他聽了一會兒，沒有走近。暮色從西邊漫過來，把他的影子拉得很長。壎聲在暮色裡飄著，低低的，像一團化不開的霧。
李承乾吹完最後一段，把壎從嘴邊拿下來，擱在膝上。他低著頭，看著那隻壎，沒有抬頭。
兩個人隔著整個暮色，一個坐著一個站著，誰也沒開口。風吹過去，把最後幾片牡丹花瓣吹落在地，打著轉。
李承乾把壎收進袖子裡，站起來。右腿蹲久了發麻，他扶著樹幹緩了一下，才邁步。他沿著來路往回走，從李世民身邊經過的時候，腳步沒有停。
李世民的聲音在身後響起來，很輕：“承乾。”
他頓了一下，沒有回頭。
“明天讓膳房把蒸蛋的豉油減半，太鹹了。”
他說完繼續走了。李世民站在原地，看著他慢慢消失在迴廊拐角，過了很久才轉身。
