李承乾今夜終於睡著了。
他不知道自己是什麼時候開始做夢的。
夢到了他平時不敢去回想的一些畫面。
夢的開頭很輕，像浮在水面上。他騎著一匹馬，馬不大，棗紅色的，鬃毛被風往後吹。他坐在一個人懷裡，兩隻手被圈著，握著韁繩，身後那具胸膛貼著他的後背，跟著他的節奏一起起伏。風從耳邊灌過去，帶著草和土的氣味，暖烘烘的。
“耶耶～，再跑一圈。”
他聽見自己的聲音，又小又亮，像一顆石子砸進水裡，濺起來的聲響都是脆的。身後那個人笑了一聲，夾了一下馬腹，馬跑得更快了。
他的頭髮被風吹得亂七八糟的，但他沒有去管，只是仰著頭往後靠，靠進那個胸膛裡。
畫面換了。他躺在一張榻上，肚子脹鼓鼓的，擰著眉，哼哼唧唧地翻來翻去。一隻手從旁邊伸過來，覆上他的肚子，不輕不重地畫著圈。掌心是熱的，隔著寢衣透進來，一圈一圈把那股脹痛揉散了。
“叫你別吃那麼多……”頭頂有個聲音落下來，帶著一點無奈，更多的卻是溫柔的責備。他閉著眼，把臉往那隻手臂的方向埋了埋，哼哼聲漸漸小了。
畫面又換了。這一次他在發熱，整個人像泡在一盆溫水裡，骨頭都是軟的，眼皮沉得抬不起來。昏沉中，他感覺到有什麼東西湊近了他的鼻尖。很輕，像一片羽毛拂過，又像一隻蝴蝶短暫地落了一下。
然後是吸氣的聲音，極輕極短，像是怕吵醒什麼。他迷迷糊糊地知道那個人在探他的鼻息。一次，兩次，三次，每一次都輕得幾乎沒有重量。他感覺到那隻手縮回去了，過了一會兒又伸過來了，帶著一點顫抖。
……
畫面有很多，很清晰。那是他的童年。
他都不敢去回憶的東西。
然後畫面變了。
他被人高高地舉過頭頂。日光從身前照過來，晃得他睜不開眼。他低頭，看見一張臉。年輕，眉眼還沒有被歲月磨出那麼多刻痕。那張臉在笑，嘴角彎著，把他舉得更高了一些。
“乾兒。”
“耶耶～”
他剛喊了半聲，整個人就被丟了出去。不是那種被輕輕放下的丟法。是真的丟擲去的。他來不及縮手，整個人已經落進了一片泥潭裡，泥水濺起來，糊了他一臉。他睜不開眼，嗆了一口泥水，還沒來得及掙扎，一隻手就按上了他的頭頂。
力道不重，但穩，把他的頭往下按，按進泥水裡。他掙扎了一下，按得更深了。
泥水漫過耳廓、漫過鼻樑。他聽見自己的心跳在耳朵裡砸，咚、咚、咚，又重又急。
他想喊，張了張嘴，泥水灌進來，堵住了喉嚨。那隻手還按在他頭頂，紋絲不動，像一尊石像壓在那裡。
他拼命掙扎，手腳並用地蹬，在泥漿裡亂抓，終於胡亂抓住了一隻手腕。
他猛地睜開眼。
帳頂懸在面前，月光從窗格漏進來，在地磚上鋪了一層薄薄的白。他喘著氣，胸口起起伏伏的，背上的寢衣溼了一層。他的右手攥著一個人。攥著李世民的手腕。李世民不知什麼時候坐到了榻沿，不知坐了多久，正低頭看著他，月光把他的輪廓勾成一道淺淺的邊。
李承乾看見他，像看見了什麼極其恐怖的東西。那隻攥著李世民手腕的手猛地鬆開了，他整個人往後縮，背撞上牆壁，右腿在榻上拖了一下，蹭到了夾板邊緣，“啊”，他慘叫了一聲，但那一聲還沒落下去，他已經縮到了角落，後腦勺抵著牆，兩隻手護在胸前，手指張著，像在推拒什麼看不見的東西。
“別過來。”
