民國十西年，三月十二日。
陸誠接到門房通知的時候，剛給國文系的學生上完課。
課講的是《論語》裡“士不可以不弘毅”那段，講臺下二十幾個學生，有一半在打瞌睡，還有幾個在偷偷傳看報紙。
他知道報紙上是什麼——孫中山死了，昨天的事。學生們的心早就不在課堂上了。
下課鈴一響，人走了一半。剩下幾個圍過來問他，追悼會去不去，遊行去不去，段祺瑞那個“善後會議”算不算賣國。
陸誠說去，都去，先把書收了再說。學生們散了，他抱著講義往回走，門房老張就在半道上堵著他。
說是有位廣東來的先生，姓陸。在教員休息室等他。
除了原身那個跑去當兵的哥哥，陸誠想不出還有誰。
“這不是鬧呢嗎，南方當兵的哥哥回來了，沒有安穩日子了。”
陸誠長出一口氣，裹緊了身上的藏青色棉袍。
原身對這個哥哥的記憶停在三年前——民國十年那個雨夜，陸鎮揹著行囊站在天井裡，對送出來的父親說
“我去廣東，跟著孫先生革命，不混出個人樣不回來。”
那時候原身還在北大唸書，後來畢業留校，當了國文系的教習。
陸誠穿過西齋的迴廊往休息室走。北平的初春素來有倒春寒的那一場雪。
這不，前兩天下過雪，地上還殘留著沒化乾淨的冰碴子。
遠處鐘樓的輪廓灰濛濛的，幾隻烏鴉從塔頂飛過去，叫得難聽。
這聲音讓他想起今早聽見的炮響——西北方向，斷斷續續小半個時辰。門房老張說是駐豐臺的張學良第三軍團在試炮。
反正這北平城，三天兩頭響槍響炮，跟放鞭炮似的，沒人當回事。
教員休息室的門虛掩著。
陸誠推門進去，暖氣混著菸草味撲過來。
沙發上坐著一個穿呢子大衣的背影，正低頭翻茶几上的報紙。聽見動靜，那人抬起頭。
“阿誠。”
哥哥陸鎮比他大五歲，看起來比記憶裡黑了不少，也糙了不少。他站起身，把大衣下襬捋平了，走過來拉住陸誠的手，用力握了握。
掌心全是繭子，硌得慌。
“長高了。”陸鎮說。
“父親身體怎麼樣？”
“好得很。”陸鎮從兜裡摸出煙盒，三五牌的。
“上個月我在廣州見著他，聽說收了批瓷器，賺了這個數。”他伸出三根手指，“他說北平的生意交給你打理，他放心。”
。行洋給轉岸口津天過，賣買瓷葉茶是的做爹老宜便個那他。話接沒誠陸
。書唸平北在留子兒小把，命革去送子兒大把，滿缽滿盆得賺，跑頭兩北南子爺老，做好意生世
。玩著轉裡手在是只，點沒，上叼煙把鎮陸
。人的菸年常是就看一，子印的黃焦有指中和指食手右他到意注誠陸
。字紅的”校學軍軍陸“著印，封信紙皮牛個著放上几茶
”？樣麼怎意生的爹看看了為就，平北來程專哥大“
”。個這看看“，紙張一出頭裡從，封信個那起拿他”。啊你“：他點了點指手著晃，了笑鎮陸
。求要、歷學、齡年著列面下。”事啟生招期三第校學軍軍陸“是頭抬，的印字鉛。章簡生招張是
”。軍尉任委後業畢，年一制學，生業畢或業肄學大收招，班別特科治政“：來出了圈筆紅用行一後最
。來出念誠陸”。埔黃“
”。幹起一我跟，州廣來你，誠阿。額名的圈自親生先愷仲廖“，來過推章簡把鎮陸”。班別特科治政“
。條一開掀簾窗把，邊窗到走步快，皺一頭眉鎮陸。近很，響槍聲幾著接，譁喧陣一然忽外窗
。兵的裝軍灰穿個幾著追面後，旗語標著拿裡手，去過跑影黑個幾有向方樓紅——看外往來起站也誠陸
”？了事鬧又“
”。’議會民國‘的正真開要說，對反生學，’議會後善‘開要瑞祺段。的始開天昨從“，說誠陸”。願請生學“
