華北平原的七月，烈日懸在當頭，把公路上的碎石曬得滾燙。
坦克第一師的鋼鐵縱隊沿著津浦鐵路北段的公路一路向北推進，履帶碾過碎石路面，揚起的塵土在晴空中拉出一道長長的黃龍，隔著十幾裡都能看見。
陸誠坐在一輛裝甲指揮車裡，軍裝外套搭在椅背上，袖口的扣子解開了一顆，手裡捏著一份半個小時前剛從通訊兵手裡接過來的電報譯文。
他己經盯著那幾行字出神。
電文很短，用的是陸鎮和他之間的一套暗語，避免南京方面聽到，譯出來只有一句話：
弟妹母子平安，新生兒七斤三兩，乳名待你來取。
七斤三兩。林婉清那麼小的身板，懷了十個月，生下這麼一個結實的小子來。
當陸誠得知林婉清懷孕的短暫驚喜過後，細想了想預產期，他就知道自己孩子出生他是見不到了。
但是正巧是事變的當天，陸誠卻也沒有想到。
陸誠把電報譯文放在膝蓋上，手指頭在那幾個字上來回摩挲，忽然想起自己在家裡抱著她掂了掂的那一下，她說“傻子”。
那會兒他還不覺得，現在想起來，那聲“傻子”大概是她這輩子對他最溫柔的評價。
裝甲車碾過一塊碎石，車身顛了一下。陸誠抬起頭來，透過觀察窗看著車外飛速後退的麥田，心裡翻湧著一股說不清道不明的滋味。
這些年他從死人堆裡爬出來的次數，他自己都數不清了。
每一次他都沒怕過，因為那時候他什麼都沒有——沒有家，沒有牽掛，只有一條命和一把槍。
現在不一樣了。重慶那間的房子裡，有一個女人和一個剛出生的嬰兒在等他回去。
那個嬰兒身上流著他的血，將繼承他的姓氏。
而他正坐在一輛向北疾馳的裝甲車裡，開赴一場慘烈的戰爭。
這就是命運嗎。
陸誠把電報摺好，放進了軍裝內袋裡。
他靠在座椅上，閉上眼睛沉默了很長時間。然後他睜開眼，拿起車載電臺的話筒。
“通訊兵，記錄電文。”
通訊兵的聲音從電臺那頭傳來。陸誠一字一頓地說道
“我部執行任務暫無法回渝，一應家事望兄多勞。”
他在最後落款的地方頓了一下。
“發回重慶，陸鎮長官親收。”
電臺那頭傳來確認的訊號。
陸誠把話筒掛回去，站起身來走到車廂中間那張攤開的華北地圖前。
他的手指從德州出發，沿著津浦鐵路一路往北，劃過滄州、泊頭，最後停在北平南面一個叫“大名”的地方。
。問他”？名大到久多有還“
”。攔阻遇未途沿，城縣名大近接經己營一“，道答邊旁在超鄧”。時小個兩“
。分幾了沉音聲，頓了頓他”。留停做不，度速軍行持保隊縱全，去下令傳“
”。態狀時戰進式正團兵擊突央中，始開在現從“
。道味的土焦和煙硝著雜夾裡氣空的熱悶，的濛濛灰空天，原平北華的日八月七
。滾雷悶邊天遠像，見聽能都里百幾著隔，聲炮的來傳向方平北從
。大要還聲雷比聲炮，城平宛的南西平北在
。揚飛天漫土塵和石碎的起炸，上牆城在砸樣一點雨像彈炮的軍日
。空夜邊半了亮照火，片一了塌炸被房民的城，幾好了平削被口垛牆城
。伏彼起此柱水的起激彈炮被水河定永的下橋，發微微中火炮在子獅石的上橋盧
。燙滾得打管槍槍步的裡手，面後事工的固加時臨在趴們兵士，上地陣的軍九十二
。著忍牙著咬上壁後壕戰在靠能只，去下不抬員傷，半過耗消藥彈，鋒衝次三軍日退打續連經己兵車程計團文星吉
。音忙有只裡筒聽現發才天半了喊他，了斷炸被就早線話電但，話喊話電著對子嗓的啞嘶用長連個一
。青鐵臉，前圖地在站純德秦長軍副。部軍軍九十二，裡城平北
。”行難暫，愈未病“是都覆答的到得，來回他催電急封幾十了發連接部軍後發變事，病養家老陵樂東山了回就底月六在早元喆宋
。來回想不是，了不走得病是不元喆宋——很得楚清裡心純德秦
。度態的強益日邊那申凱常付應麼怎該道知不更，道打人本日跟麼怎該好想沒還他為因是，躲他
。推，應答要不都件條切一的人本日他過代是他
。他等會不人本日是但
。打人本日給屁把是就，鳥鴕當來起想還候時這，來過了打經己彈炮的軍日
來進門推地匆匆急副”！長軍“
”。援支火炮求請長師馮，角南西攻猛力兵的隊聯個兩了中集軍日，急告度再向方平宛“
。瘩疙個一了擰頭眉，來過轉純德秦
。線前了上都兵炮的調能把經己裡鬥戰的前之，憐可得是更炮火徑口大，限有量力兵炮的軍九十二
。來團炮個一出變再裡哪去他——援支火炮要還安治馮在現
：純德秦向看頭抬，秒兩了聽，來起接副。了響鈴話電
”。話電的群立丁令司衛警平北，長軍“
山見門開頭那話電，筒聽過接純德秦
”。打兒哪往炮的我，裡哪在道通攻進的軍日——況的向方南西平宛道知要需我。營炮擊迫個一和連炮山個一了配，備裝式德一清，營個六有我。鬥戰投可時隨，態狀備戰進起日即團一第伐北，令電長陸到接己部我，長軍副秦“
。標座標目了問接首群立丁，係關揮指商協有沒，合配求請有沒
。度態的軍九十二看看想是就，低很得放也段，顯明很度態的群立丁
。上地陣的人本日到打會也彈炮的群立丁，推是要他道知純德秦
。了想別都想是那，援支的他要想再軍九十二候時那是但
。發微微手的筒聽著純德秦
。好要還師的銳最軍九十二比備裝，制編的人千六，子底老的來出帶路一昌南從誠陸是團一第伐北，下部老的誠陸——楚清很他人麼什是群立丁
。賬買不本列序揮指的軍九十二他對，令命的申凱常和誠陸認只，子釘枚一的北華在安申凱常是上際實，隊部衛警平北是上義名隊部支這
。炮有群立丁而，火炮要需他，流在正上牆城平宛。候時的係關揮指較計是不在現但
。促急而啞沙音聲，緒雜複的頭心下純德秦”，令司丁“
”。軍日的線沿堤河制，蓋覆力火形向方南西平宛在營炮擊迫的你要需我，夠不火炮的安治馮。開展堤河河定永沿，西以橋盧在道通攻進的們他。攻猛在正力兵的隊聯個兩了中集軍日，角南西城平宛“
。套客的餘多何任有沒，脆乾短簡答回的群立丁”。白明“
”。攻主向方個這從會人本日了到算就早他，來看在現，意用的他白明全完不還時當我。壕戰修向方南西平北在，我囑叮再一前之長陸——了好備準經己我地陣設預的向方南西“
。瞬一了默沉純德秦
？前超多有底到，斷判的人本日對人個這？了壕戰修向方南西平北在群立丁讓經己就誠陸，向麼什有沒還人本日，嗎京南在遠是不他——誠陸
。來起了響就聲炮擊迫的向方南西平宛，辰時個半到不後之話電了掛
。牆堵一了連塵煙的起炸，央中正的道通攻進軍日在落彈炮，猛又準又得來火炮的群立丁
。去回了打又軍日的口缺牆城到衝經己把，擊衝反次一了織組會機住抓安治馮，口缺個一了斷砸生生被頭勢鋒衝的軍日
。炸轟番行進地陣兵炮的外城和事工防的城對始開，空上平宛在現出機飛的軍日，後之亮天。快很也應反的軍日而然
。道通移轉和蔽的碼起最了供提隊部給卻，陋簡然雖，事工的築修助協民市平北由些這——用作了揮發通和壕戰的好修先事但，地陣移轉迫被營炮擊迫的群立丁
。擊還炮架續繼，土的上拍拍，來出鑽裡炮防從們他，一完炸機飛的軍日，梭穿裡壕戰在們兵士
短簡很得寫報戰。的來發群立丁是就，報戰份一第的到接裡車揮指甲裝在誠陸
。圍範控可在亡傷但，繁頻炸轟機日，用作揮發壕戰向方南西，鬥戰投己部我，守堅在仍平宛
。話說有沒，泉清邱的邊旁給遞它把，報戰完看誠陸
。上軍空在就素因大很的利勝出打夠能上場戰國中在軍陸本日，外用作大巨揮發能軍海的軍日區地海沿了除，裡哪在距差的大最方雙日中道知然當他
。軍空無並前年3391在軍德是但，好林戈和然雖本誠陸，助援批大得獲國等法英從能沒府政央中是但，要重的軍空知深然當誠陸
。施可計無是實確軍空的力鬥戰備出拿夠能年7391在看來合綜以所，大過是還度難軍空到得要想誠陸下況的樣這在，員行飛養培秘，義名的部樂俱行飛以能只
。力權的樣這著有長部空航國帝位這，校學空航的國德了進塞林戈被員行飛批一，議協秘行進林戈於曾他，候時的長署公慶重任誠陸在是但
。吧的要總你機飛，員行飛養培要你，白明很也林戈
。力為能無此對誠陸，等得還軍空以所
。門紅大、苑南、橋盧、平宛——名地個幾那向方南西平北著盯，前圖地在站他
。頁一的寫下留上史歷的爭戰場這在將都點個一每但，點小的眼起不個幾是只上圖地在方地些這
。口開然忽誠陸”？嗎兒哪在在現元喆宋道知你，庵雨“
想了想，報戰下放泉清邱
”？津天“
”。沒還他，了天兩了打橋盧。病養家老在他“，下一了點上圖地在指手的誠陸”。陵樂東山“
。意冷一著帶裡氣語，頓了頓他
”？的假是還的真是病這他說你。病養家老在長軍，命拼在兵的平宛“
。想思閥軍有帶，了真天太是還他，人本日躲在是就元喆宋想用不
。軍進方北向忙急他以所，事的大多誤耽會他道知誠陸
。了斃給他把要就誠陸，前之渠服韓在，決堅戰抗後事他是不果如
。切一了明說經己表的上臉但，話說有沒泉清邱
。測猜空憑是不斷判的誠陸
；才天幾好了拖是而，回返即立有沒他後發變事；家老東山在是而，線前在不他時發變事——此如實確現表的後變事七七在元喆宋上史歷
。判談人本日和圖試是而，抗抵面全織組是不應反一第的他，後津天到回
。旦一於毀業基津平的年多營經心苦己自心擔，灰炮為會軍九十二戰開面全旦一心擔，盤地的他掉吃會北華進軍央中的申凱常心擔他
。了對不就量分，稱來前面亡存家國在放心擔些這把但，實事是都項一每心擔些這
。樣一不次一這但
。了上路在經己誠陸，次一這
。國全遍傳波電，出發電通紙一。北陝，時同此與
力有而短簡辭措的電通
！路出的們我是才，戰抗行實族民全有只！急危族民華中，急危北華，急危津平，們胞同的國中全
。空天的論輿國全了亮照樣一彈號訊顆一像電通封這
。浪一過高浪一聲呼的日抗，載轉紛紛紙報大各，慶重到漢武從，州廣到海上從
。口出的洩宣了到找刻一這在於終，怒憤的久太了抑被族民華中——線前援支工罷人工，捐募織組會商，行遊頭街上走生學
。應反確明了出做於終也面方京南
。板鐵塊一像得重凝氛氣，領將階高了滿坐裡室議會，議會事軍急開召邸在申凱常
。死得擰頭眉，總彙況戰北華的到收剛份一著裡手，面對在坐誠陳。定不晴上臉，側左桌條長在坐青應何
。了口開後然，領將的座在圈一了視環他。的皺得攥他被經己電急的北華份那裡手，上位主在坐申凱常
”。大擴態事備以，員全須並，退勿守固應城平宛——元喆宋電致己我。脅威必京南，失丟旦一北華“
。分幾了重氣語，下一了頓他
”。援支上北刻即可師二三一轄所他，中途上北在己部一團兵擊突央中，了他訴告也我“
。重持穩沉人為，二數一數中領將軍國在歷資的他，長總謀參——前程的裡落角在坐向轉目的申凱常。默沉陣一裡室議會
”。快要度速。北華援支，上北刻即師個六軍央中率你，雲頌“
。禮敬正立，來起站前程
”！長員委，是“
。北華了到傳快很息訊的京南
。間時長很了默沉裡屋堂家自在坐他，後報電的申凱常到接，家老的陵樂東山在還元喆宋
。來開區防的他往在正誠陸。隊部的誠陸是那，團兵擊突央中。中途上北在己部一團兵擊突央中，退勿守固——確明很辭措的上報電
。步踱回來裡屋堂在元喆宋
。了難就去出請想再，北華了進旦一軍央中道知都誰但，他援支是上義名，上北軍央中派申凱常
。子命的他是省兩察冀和市兩津平，年多麼這營經北華在他
。了的真來是次這人本日，面方一另可
。底沒也裡心他，平北住守、平宛住守能不能，力兵點這裡手他憑僅，來不軍央中果如。限有隊部的線前平宛在頂能，地各津平在散力兵的師個西軍九十二
說副對，步腳下停於終他”，電發北河給“
”。向方平宛援增，上北刻即部餘登趙師二三一命“
。句一了加又，瞬一了豫猶他
”。境冀進可方意同部我經需隊部上北軍央中，隊部線沿知通外另“
。了晚都切一，候時的線前到達下令命的他但。子繩的裡手拉一拉想還他
。進推北向路一段北路鐵浦津著沿，機速快下揮指的泉清邱和雄鐵蔣在師一第克坦——隊部頭先的團兵擊突央中
。龍長鐵鋼條一了出拉上原平北華在車甲裝和克坦輛多百一，石碎路公過碾帶履
。勢態懾威形圍外津平達抵快儘是標目，穿地腹北河向度速大最以，留停做不師克坦，令命的誠陸照按
。點節要重個一的段北路鐵浦津是，部南北河於位，名大
。部餘登趙師二三一軍九十二——隊部的線沿路公在紮駐支一了到遇，時近附名大達抵隊部頭先的師克坦
。高很威裡軍九十二在，名威過出打戰一口峰喜，將猛的下手元喆宋是餘登趙
。境冀進易輕其讓得不，撓阻以加須，隊部上北軍央中遇若途沿：令道一了下他給又元喆宋時同但，平宛援增上北是令命的到接他
。雜複面，隊縱克坦的土塵滾滾起揚遠著看，裡所揮指時臨的邊路公在站餘登趙
。的服佩是能才事軍的誠陸對他時伐北——誠陸識認他
？理道麼什算這。人的子鬼打去要樣同個一攔去令命被上路半這在卻，子鬼打平宛去想他，了口門家到打人本日在現
。來駛所揮指的他著朝，隊縱離車甲裝輛一
。誠陸是正人的來下跳，啟開門車，後之穩停車
”。前面餘登趙到走步大，滿飽神但僕僕塵風，裝軍將中的筆一著穿他
”。了仰久，長師趙“
。山見門開誠陸
