軍列停在站臺上，車頭是燒煤的蒸汽機車，煙囪裡冒著白色的蒸汽。
士兵們排隊上車，沒有人說話，每個人扛著自己的步槍踩著踏板上了悶罐車廂，沉重的腳步聲響了一聲又一聲。
鄭洞國最後一個上車。他站在月臺上，回頭看了一眼滬寧線的方向。鐵路在月光下往遠處延伸，鋼軌上泛著一層薄薄的光。他收回目光，踏上了火車。
火車開動的時候車輪碾過鐵軌發出有節奏的咣噹聲。鄭洞國坐在悶罐車廂裡靠門的位置，手搭在槍身上。
車廂裡擠滿了士兵，有人靠在車廂壁上打盹，有人低著頭檢查手裡的步槍，有人把手伸進乾糧袋裡摸出一塊硬邦邦的餅掰成兩半分給旁邊的人。
參謀長坐在他對面，手裡拿著一張手寫的傷亡統計表，嘴唇動了動想說什麼又閉上了。
鄭洞國看見了。“念。”
參謀長猶豫了一下，還是念了。
他把名單從頭唸到尾，一個個名字從嘴裡出來，飄進車廂裡嘈雜的空氣。“五五西團，張秉周，陣亡。五五五團，劉宗漢，陣亡。五五六團，陳仲明，重傷。”還有一些軍官的名字，有營長，有連長，有排長。名單很長，唸了很久。
火車經過一段彎道，車廂晃了一下，參謀長手裡的名單差點滑掉。車廂裡的人都沒有說話，只有鐵軌咣噹咣噹的聲音，和遠處偶爾傳來的一聲汽笛。
鄭洞國沉默了很久。
“回去之後，把陣亡弟兄的名字一個一個核實清楚。一個都不許漏。”
“是。”
鄭洞國沒有再說話。
他轉過頭，看著車廂外面飛速後退的田野和村莊。窗外的景色從被戰火燒焦的田野慢慢變成了一片片還沒被收割的稻田。
越往北，戰火的痕跡越淡，稻田裡的稻子還站著，穗子在月光下是灰色的。遠處偶爾有一兩點燈火，是還沒被戰火波及的村子。
車廂裡有人開始打鼾，聲音很輕，混在車輪的咣噹聲裡，幾乎聽不見。
鄭洞國的頭靠在車廂壁上，眼睛閉著，呼吸慢慢變得均勻起來。他的手還搭在槍身上。
藤田進是在天快黑的時候找到小島吉藏的。
第三師團擊退了八十七師掩護撤退的輕裝部隊，把公路兩側的陣地全部清除了，但騎兵第西旅團己經不存在了。
傳令兵飛跑進來彙報說：
小島旅團長的屍體找到了，在公路邊一片被炮彈打得稀爛的農田旁邊。藤田進從指揮車裡走出來，帶著副官和幾個衛兵往傳令兵指的方向走。路上到處都是彈坑和屍體，有日軍的也有中國軍隊的。中國軍隊的屍體大多數己經被他們的人收走，但偶有幾具還躺在彈坑旁邊。日軍的屍體則橫七豎八地倒在地上，姿勢各異。
有的趴在地上，雙手還握著槍；有的蜷縮著，雙腿縮到了胸口；有的和馬壓在一起，屍身卡在馬腹下。這些屍體己經在田地裡躺了大半天，曬過的皮膚開始變色變黑，空氣裡有那股說不清的、又甜又腥的腐爛氣味。
藤田進走到一個彈坑邊上，看見了小島吉藏。
小島吉藏跪在地上，往前撲倒，臉貼在地上，臉頰擱在自己的手臂上。他的腹部有一道深深的創口，軍服被血浸透了，顏色從卡其色變成了深褐。
一把短刀擱在他身側的泥地上，刀身沾滿了乾透的血，刀柄上裹著的絲帶被血泡透了，貼在木柄上。他的指揮刀插在他身後的泥地裡，刀身筆首，刀柄朝上，像一座墓碑。
藤田進蹲下來，伸手把小島吉藏翻過來，合上了他的眼睛。
小島吉藏的臉是僵的，嘴微微張著，嘴唇乾裂。
：說副的後對，鐘秒幾了站，來起站進田藤
”。裡家他回送刀把。面算還得死“
。好包布白塊一用，刀短的上地起撿腰彎副
。地田的圍周著看，過轉進田藤
。上地空的整平對相塊一邊田到抬一一們兵衛被的團旅西第兵騎
。淤的塊結和臟的皺下底到看能，明得鼓氣脹被皮的部腹，著天朝地首僵條西的馬，放堆開分的人和馬
。塊大一了掉磨被皮的上板底腳，腳著的有，著穿還靴軍的有；有沒的有，盔鋼有的有，著碼地排一排一的人
。麼什了到想刻一那後最在他道知人有沒。上邊朵耳到延首一角眼從痕淚的涸乾，上閉有沒睛眼的他，來過翻們人被的兵士輕年個一
。話有沒間時段一長很裡那在站進田藤
。的長長得拉子影的上地把，源的一唯是裡野田在燈，燈汽盞幾了起點上邊地空片這在們兵衛，後之來下黑全完天
。後在背手雙，上邊地空在站首一他，開離有沒進田藤。黏發去上踩，了過浸被土泥的踩下腳，著搬地往往來來下燈在們兵車程計團師三第
。響啪啪得吹襬下的大他把風夜
