劉虎在家裡排行第五，上頭西個姐姐，爹媽盼兒子盼得眼珠子都快掉出來了，生到第五個總算得了個帶把的，取名劉虎，小名小五子。
村裡人都說這名字取得好，虎頭虎腦的，長大了肯定有出息。
劉虎沒辜負這個名字，十六歲就躥到了一米八，膀大腰圓，往那兒一站像半截鐵塔。
徵兵處的人一眼就相中了他，拍著他肩膀說這小子是當兵的好料子，首接把他挑進了八十八師。
八十八師。
這三個字在劉虎的老家比縣長的大印還響亮。
誰不知道八十八師是南京的精銳部隊，是委員長嫡系中的嫡系，穿的是德國人的軍裝，扛的是德國人的鋼槍，走起路來皮鞋咔嚓咔嚓響，除了中央突擊兵團別的部隊的兵看了都眼紅。
劉虎穿上那身德式軍裝那天，對著駐地的窗戶玻璃照了整整一個下午，把自己從頭到腳看了個遍，覺得這輩子的面子都在這一天掙夠了。
他爹要是還在世，看到兒子穿著這身軍裝在南京城裡站崗，怕是要高興得把家裡唯一的那隻老母雞殺了祭祖。
他娘送他走的時候眼淚汪汪的，嘴上說著小五子你要好好的，手上卻把他那身新軍裝的領口整了又整，跟村裡鄰居說我家小五子進的是委員長的御林軍，那語氣裡全是藏不住的驕傲。
劉虎自己也驕傲。
他在新兵連訓練的時候比誰都賣力，別人跑五公里他跑八公里，別人練射擊練到胳膊酸他練到肩膀腫，連新兵連連長都說這小子有股子虎勁，天生就是吃這碗飯的。
開赴上海那天，劉虎站在卡車後面，看著路邊揮舞小旗的學生和端著茶水往車上遞的老百姓，覺得自己這輩子最正確的決定就是當了兵。
卡車隊穿過南京城的時候，路邊一個舉著旗子的小男孩追著卡車跑了半條街，劉虎彎下腰把那面被風吹歪的小旗子接過來插在車廂邊上，心想等打完仗回來，他要告訴所有人他是八十八師的兵，他在上海打過鬼子。
他甚至偷偷想過，仗打完了，興許能當個小排長，要是運氣再好一點，當個連長也不是不可能——一個農村出來的小子，在御林軍裡當了連長，回村的時候那還了得，怕是要被抬著進祠堂。
上海打得很苦。
八十八師頂在閘北，每天都有傷亡，每天都有熟面孔從佇列裡消失。
但劉虎不怕。
怕什麼？
身後就是上海，上海後面就是南京，南京是首都，首都裡住著委員長。八十八師是御林軍，御林軍就是拱衛京師的牆，牆怎麼能倒？
他在閘北的廢墟里跟日軍打了小半個月，見過身邊的戰友被炮彈炸飛，見過對面街壘後面日本兵的鋼盔在晨光裡一閃一閃，但他從來沒想過自己會輸。
他甚至想過自己運氣再差一點可能也回不了老家——這念頭只在心裡閃了一下就被他按下去了，按下去了又浮上來，浮上來又按下去，最後他跟自己說，死就死吧，死了也是為國捐軀，村裡祠堂會供他的牌位。
然後杭州灣就燒起來了。
劉虎不知道杭州灣發生了什麼。
他只知道忽然有一天，上面的命令變了——不是向前，是向後。
撤退的路上他什麼都沒看見，沒看見一個日本兵，沒聽見一聲槍響，但命令就是讓他跑。
跑得很快，跑得很急，跑得像身後有鬼在追。
他問班長鬼子在哪兒，班長說不知道。
。多麼那問別，令命行執說長排，撤麼什為們咱長排問他
。漬的上蹭候時麼什道知不和漿泥了滿沾上裝軍式德的筆那得跑，了平磨都底靴軍得跑跑裡霧跑裡雨，跑上晚跑天白，跑頭埋伍隊著跟他。了問不他
。夜一天一了睡上位鋪在癱人個整，來回彈地啪，筋皮橡的限極了到拉被一像己自覺虎劉，地駐個一了有，來下停於終隊部等
。味滋麼什是出不說，的落落空裡子腦，空天的濛濛灰片那面外營兵著看他後之來醒
？呢在現但。人本日住擋，北閘住守——麼什幹在己自道知他候時的海上在
。楚清不說都兒哪在己自連他
。面熱碗吃方地個找裡城到想，區營了出假個了請他後天幾
。子鎮個一的圍周縣吳是裡這白明聽打來後
。頭老的茶喝個幾了坐裡館茶，業營在還都的貨雜賣和的布賣，子鋪家幾著開地拉拉稀稀上街，靜安算還鎮小的近附地駐
。吃頭埋上子桌的裡落角在坐，麵碗了點，館麵家一了進虎劉
。完吃子下一得不捨，胃暖湯熱碗有得難，天幾了凍裡區營在，送裡往才了涼吹來起挑地一一，慢很得吃他，燙很面
。酒黃喝米生花著就在正，子漢年中的扮打短個兩，頭老的衫長穿個一，人地本個三著坐桌壁隔
。的師八十八——句了說聲低地忽，眼一了瞟裝軍他朝頭老的酒喝位那邊旁見聽到首，吃面挑著顧只，們他意注沒來本虎劉
。殊特師八十八們他就裡城錫無。來出得認能頭老怪不
。章肩的團兵擊突央中有沒卻裝軍國德著穿
。麼什說在桌壁隔聽朵耳著豎，了慢放作的麵吃把是只，頭轉有沒他。下一了頓子筷的裡手虎劉
。話閒句幾了不總來下接，的師八十八是他出認人有要只——事件一了慣習經己他，路一這來下撤海上從
。了楚清聽於終他在現
”。走上街在臉有還，人幫這師八十八“
點極了到夷鄙氣語，咂了咂，口一了喝杯酒起端頭老的衫長穿個那
”。的掉丟們他被是就海上個整說聽“
”。種好麼什有能的兵當，逃頭帶的當，歪樑下正不樑上，了跑都長師們他說聽。唄兵逃“：說地糊糊含含生花著嚼，裡進扔米生花顆了夾子漢個一另
氣口了嘆人個三第
”。了死白，的海上在死些那憐可“
。兵逃
。了住僵都人個整候時的板底腳到淌，淌下往路一椎脊著順，來下灌頂頭從意涼，腳了到澆頭從水冰盆一像詞個這。裡碗了回條麵的上子筷虎劉
？兵逃是他
？兵逃是師八十八
？的掉丟才們他為因是海上個整
。夜夜日日的退不著守上地陣在些那得記，彈榴手顆兩了扔口街面對朝裡房樓的邊半了塌打被在躲己自得記，周老手槍機的來起爬沒也再邊旁壘街在倒得記，墟廢的北閘得記他
？嗎的假是都些那
？呢兵逃是能可麼怎們他
。走就起，上桌在擱錢面把他
。重很得撞，框門了到撞膀肩，一下腳候時的門出
。區營回走步快路的時來著沿，步腳了快加頭低是只，疼上不顧他但
。的來出滲頭裡心從是，的來裡風從是不像好意涼那但，著繃背後他得冷，片一了溼汗樑脊後的他，口領進灌風冷的日冬
。攔沒都攔，對不臉他見看兵哨的崗站口門區營
。著坐麼那就，說沒都麼什，上位鋪在坐門開推，裡班回走路一虎劉
句一了問，眼一他看頭抬，刀刺磨口門在蹲正長班
”。的似魂了丟，了麼怎你子五小“
。生陌得覺都己自他連音聲的來出說後最，次幾好了張，長班著看虎劉
”。的掉丟們咱是海上說。兵逃是師八十八們咱說——說在都面外，長班“
。了停手的刀磨長班
。痕溼的小小個一出砸上地在滴，淌下往刀著順珠水的上刃刀，上石刀磨在擱刀刺
。耳刺外格得顯裡房營的靜安在聲刀磨的沙沙，刀磨續繼頭下低又他兒會一了過。來話出說沒，了，虎劉著看他
：句一了說地悶悶才，子陣一好了磨他
”。傳瞎面外聽別“
。抖發在手時刀磨長班了到看他但。問再有沒虎劉
。了索利不磨都刀，抖在指手的他在現。的帶不都頭指手候時的槍機拆上地陣的北閘在，穩向一手的長班
。了來傳息訊，後天幾
。決槍行執即隨，刑死判罪逃陣臨以庭法事軍，捕被良元孫長師
。的發簽義名的誠陸以是令命
。長師的師八十八們他了斃槍令下自親——”軍將大“他管下底私們他——將中星兩的仗過打起一們他跟北閘在個那
。聲風的面外見聽能得靜裡房營的班個整，候時的完唸報通把兵令傳
。地原了在釘被像都人有所，人有沒，話說人有沒
。心掌進掐甲指，攥慢慢指手，上蓋膝在放手隻兩，上位鋪在坐虎劉
。事回兩是認確和聲風但，了聲風到聽就早他
。謠造是不來原語碎言閒些那面外，了跑的真長師，了認確在現
。兵逃了真們他
