她遠離黑暗中的呼吸聲靠著牆坐下來，後背貼上去的那一瞬間，冰意從布衫滲進來，不疼，但讓她整個人收了一下。
身下的稻草是潮的，手摸上去不是扎，是軟，像捏一團已經泡爛了的草繩。
沈清漪把膝蓋抱起來。她還沒開始想“以後怎麼辦”，她只是在確認——我在這裡了。活著的、冷的，但……還活著。
她突然想到了自己的房間——那張床架子靠東窗，晴天的時候，下午會有一塊四四方方的陽光從窗格子裡漏進來，落在被面上。母親每天傍晚會幫她打掃，那塊光挪到牆根底下的時候就滅了。
她想了多久？大概幾息功夫。然後她發現一種詭異的感覺：她好像從來沒有在那張床上睡過。
那個有光、有窗、有被面的地方，像她在看一個別人的房間。那些夜裡母親送湯來的聲音、掖被角時指尖碰到她肩膀的重量，都隔著一層霧，傳到她這裡的時候已經消散了。
或許，她從來都不屬於那裡，即便生養她的父母明明都在那裡，都在那座名為“沈宅”的大院裡。
這個念頭浮上來的時候她甚至沒有難過，只是確認了一遍：確認了她自己過去不屬於那裡，以後也絕不會再回去。
她不知道自己會被關多久，但她知道自己的父親是個什麼樣的人。
她回不去了，她感到慶幸。
牆角那團有著微弱呼吸聲的人動了一下——一聲極輕的咳嗽，像一口氣卡在喉嚨裡沒出來。
沈清漪的思緒斷在那裡，側過頭朝著聲音的方向看過去——其實什麼也看不見。
又一聲，長一些，拖著一截沒有力氣的尾音，像一口破了的皮袋子被人慢慢踩癟。
不是男人的聲音，而是一個女人。氣短、乾澀、喉音低沉。
她沒動，在黑暗裡聽著那個方向。
稻草被壓下去的軟綿綿的聲音，很輕——像是那個人翻到一半沒了力氣，停在半途中。然後是緩慢的呼吸，吸進去聽不見，吐出來帶一點摩擦——像一扇沒有合嚴的舊窗，風從縫裡擠進擠出。
那陣氣味就是這時候慢慢爬上來的。舊、悶、裹著一層汗漬乾透又返潮的酸，底下還有鐵鏽泡在水裡的腥。
那不是一個人睡了一夜的味道。是很多夜，夜夜都在那件衣裳底下捂著，捂成了一層殼。
沈清漪等了一會兒，沒有再聽到咳嗽。但那團呼吸還在，時斷時續，像一盞快燒完的油燈。
她靠回牆上，沒有去碰那陣聲音。
過了一會兒，她端起水碗往那個方向挪了挪，停在離聲音約一臂遠的地面上，輕輕叩了一下碗沿：“水。”
沒有回應。
她等了一會兒，又叩了一下。
那陣呼吸聲停了一瞬。
黑暗裡，她聽見一隻手慢慢伸出來的聲音——指尖擦過稻草，很輕、很慢，像在試探前面的路——碰到了碗沿——停了——縮回去了。
沈清漪沒有收回碗。她在黑暗裡坐著，等那隻手下一次伸出來。
她重新靠回牆上，把膝蓋抱好。
頭頂的滴水還在繼續。她數到第七十三滴的時候，那個女人的氣聲又響了一次。這一次她沒有側頭，只是聽著。
。斷截間中從人被箱風口一像——了沒然忽，半一到吸是，的來下停慢慢是不。了斷然忽聲氣那，裡夜天當
。切一的圍周清看讓以足也但，淡慘發越得照映房牢這將月的弱微。睛眼開睜裡暗黑在漪清沈
