沈知舟臉上青白交錯，猛地起身，手指攥緊衣襬，嘴張了張卻半個字也沒擠出來。片刻後他鬆開手，別過臉去，聲音乾澀得像砂紙刮過：“你別胡說。我去看看爹醒了沒有。”
他轉身便走，步子又急又亂，袍角掛在亭柱上險些絆了個踉蹌。沈夕瑤看著他的背影消失在遊廊盡頭，又好氣又好笑。笑著笑著卻發覺，自己也跟他差不了多少——大哥不敢面對自己的心，她何嘗不是？前世她愛顧言愛得不要命，賠上自己和沈家滿門；今生嘴上掛著和離、井水不犯河水，喝幾杯酒便抓著他的袖子喊相公。刻進骨頭裡的習慣，可不是靠意志力就能拔乾淨的。
她正要轉身離開，目光卻被長亭外一道人影牽住了。
北硯一身月白長衫立在石子小徑盡頭，秋風將他衣袍吹起一角。他手裡端著一隻瓷杯，正彎腰從荷池邊沿的枯荷葉上掬取清露——沈青山每到深秋便愛用枯荷葉上的夜露煮茶，這毛病全府皆知。北硯陪他下了這些日的棋，竟被使喚慣了，連這等瑣事也替他代勞。
“北硯哥哥。”她走出來，喊了一聲。
北硯直起身，看見她，唇角浮起一點笑意：“酒醒了？方才在席上，你臉都紅透了。”
沈夕瑤被他這話逗得撲哧一笑，走上前去。秋風從兩人之間穿過，吹起她的髮絲和裙裾，也吹動北硯袖口那截素白絲帕——右下角繡著一朵蘭花，針腳細密精緻，是她親手繡的。
北硯順著她的目光看向自己袖口，笑了笑，將那方帕子抽出來在指間展開：“說起來，這帕子還是你今年春日送我的。我記得你小時候繡花，針腳歪歪扭扭的，一朵牡丹繡得像棵大白菜。如今倒好，劈線繡都學會了，花蕊根根分明——是真的長進了。”
他可以對顧言撒謊，卻從不想對她說謊。
沈夕瑤怔了一瞬。前世她曾想過，等他尋到那本《殘局集》，便繡一方帕子還他這份心意。可帕子還沒繡完，那本書也沒送到她手上——她便嚥了氣。今生她提前繡了帕子，提前送到他手裡，像趕在什麼尚未發生的災禍前頭，把欠他的還清了。
“北硯哥哥這是在誇我？”她歪著頭笑，聲音裡帶著幾分刻意壓出來的活潑，眼底卻藏著一層薄薄的、幾乎看不太清的哀傷。
北硯將帕子疊好收回袖中，動作不急不緩，像在安放一件極要緊的物什。片刻後他抬起頭，看著她的目光很輕，輕得不像一個讀書人看別人家王妃該有的樣子。
“他待你可好？”
他問得極輕，風聲幾乎蓋過了後半句，卻一字不落地落進她耳裡。
沈夕瑤的笑僵在臉上。
這個問題，前世沒人問過她，今生也沒有。她爹不敢問，怕聽了難過；她大哥不追問，怕聽了氣不過。只有北硯問了，問得直接，問得平靜，沒有半分窺探的意思，只有一層踏踏實實的關切。
她張開嘴，想說好，想說不好，想說許多話——可哪一個詞都對不上。
北硯看著她欲言又止的模樣，忽然笑了一聲，極短，像被秋風掐斷的一截燭火，笑過之後臉上只剩原來的平靜。他低下頭，看著瓷杯中淺淺一層清露，水面映出他自己一雙溫潤眼睛。
“罷了，算我多問。”他抬起頭，朝她拱了拱手，“秋闈將至，我這陣子便不來府上叨擾了。夕瑤，好好養著，莫再瘦下去。”
說完側身繞過她，朝荷池邊沿走去。月白長衫在枯荷殘葉間穿行，格外清寂。
沈夕瑤望著他略顯單薄的背影，心底浮起一層酸澀，像晨霧貼在水面，說不清從哪兒來，也散不乾淨。前世北硯被貶出京，坐的是一輛破舊的青布騾車，連個送行的人都沒有。她站在城牆上遠遠看著那輛車越走越遠，清楚此去便是永別——他本是國子監祭酒之子，卻因在顧言面前替她說過一句話被羅織罪名，貶去江南做一個小小縣丞。赴任路上染了疫病，不到半年便客死異鄉，身邊連個送終的人都沒有。她得知死訊時已病入膏肓，連一滴眼淚都掉不出來，只能睜著空洞的眼睛望著寒苑枯枝，在心裡一刀一刀地剜自己。
她欠他一條命，還欠他一個答案——一個前世今生都沒能說出口的答案。
“北大哥！”她忽然開口。
北硯停下腳步，回過頭。
秋陽從她身後灑下來，把影子拉得老長，一直延伸到他的腳下。她臉上沒有笑，也沒有淚，只有一種看透了許多事之後才會有的平靜。
“往後不論為了誰，”她一字一頓，“都不值得你拿前途做賭。”
北硯怔住了。
他沒有問她為什麼這樣說，只是靜靜看了她片刻，然後微微頷首。
”。了道知“
。裡影的簷廊沒便，瞬一了亮下日在簪棠海銀素支那間髮，跡痕的淺淺道一出拖上面地石青在裾，快很子步。去走堂中朝廊遊手抄沿轉，留多再有沒瑤夕沈
。去回了咽又話麼什把像，寸半了收正節指的杯瓷著握他，道知己自他有只。樣一候時何任和，的制剋、的靜平——臉的己自他出映面水，清的中杯眼一了看頭低他。線視回收慢慢才，後門亮月在失消影背的送目，地原在站硯北
。甜腥的來出咳沒終始口那了住他替，去下嚨著順意涼。盡而飲一清中杯將，節指開鬆他
。開離有沒，袍起掀風秋任，久許了站地原在，杯空著握他後然
。裡影沒都襬角一那後最裾連，後門亮月在失消已早影的瑤夕沈。響作沙沙得吹葉枯的下簷廊將，來過捲深園後從風涼
。來出取有沒，塞瓶了他。清的留另山青沈替前先他是，瓶小隻一著底袖——中袖進收杯空將，去蹭意涼點那將，沿杯過抹腹指他。開洇沿杯著沿意溼的淺淺圈一剩只，盡飲已早清中杯。杯瓷隻那心掌看了看頭低，線視回收硯北
。去走院前朝轉才，刻片了站又邊池荷在他
。形個半大住遮蕉芭的黃枯叢一被，角轉廊遊手抄在站言顧
。口出問沒究終，轉了轉邊在”氣園後去“句那，眼一他了看是倒舟知沈。便自他讓手揮地呵呵笑山青沈。頭由的”氣園後去“個了編口隨，手拱了拱山青沈朝，杯酒下擱他。底眼他進落全，子影的現忽忽間欞窗花雕在衫白月時廊迴過穿，風的起帶角袍時起硯北。向方門側在釘卻餘，杯之與地衍敷正他，結打頭舌得喝已山青沈上席兒會那。了席宴開離硯北見看早他
