記錄越接近現在，字跡越密。
她辦第一樁外勤時受過什麼傷，哪一晚沒有吃飯，練刀後左手會抖多久，都被寫在紙上。湖底案歸來那日，下方多了一句。
她在祖庭知道黑石藏處，也知道盤花海礁。她不願說，暫時不問。若她準備獨自去，先攔住海樓，再攔住她。
蘇彌盯著那句話，耳邊開始發悶。屋外掃地聲、木箱聲、廚房的鍋蓋聲全被隔遠，只剩自己的呼吸撞在胸口。
她往後翻了一頁。
昨夜的日期寫在最上方。
查盤花海礁水道至子時，喝過兩杯茶，吃了半個橘子。困時仍壓著地圖，醒後多半會說脖子疼。外衫已經給她，今日記得換一件。
頁面末尾還有一行，落筆比上面的字慢，墨色停頓過幾次。
她近來總在數日子，也總盯著我與海樓。若她怕失去什麼，至少可以告訴我們。三個人一起擔，總能輕些。
蘇彌把筆記本合上，後背抵住床沿。
系統面板在眼前彈開，數字一路越過八十、九十，停在一百零七。她抬手壓住耳朵，掌心仍擋不住血流帶來的聲響。
本子被她抱在懷裡，邊角壓過手腕。幾年前的藥味、雷夜的燈、每次遞到面前的梅子，全從紙頁中翻了出來。
她原以為張海俠記這些，是出於探員的習慣。他會記錄黑石溫度，記錄祭紋走向，也會把每個傷者的症狀寫入卷宗。
可她戴了九日的髮帶，不屬於案卷。
她夜裡把藥倒進哪隻花盆，也不屬於檔案。
那些年她追著系統提示計算心跳值，將每一次牽手和擁抱寫進賬冊。張海俠坐在另一扇窗下，記下她咳了幾聲，吃剩幾顆魚丸，哪次受傷後還在逞強。
她的賬頁上全是數字。
他的紙上全是她。
蘇彌把本子放回櫃中，按照原來的位置壓在書冊下面。褪色布條露出半寸，她又拉開櫃門，將它往裡送了一些。
灰塵被掃回床底，木箱也挪回水痕前。每件東西都回到原處，唯獨她坐在地上，膝蓋抱在胸前，半天沒有起身。
門外傳來腳步。
張海俠抱著修補好的祭文走過長廊，在另一間書房停住。蘇彌屏住呼吸，等到腳步離開，肩背才貼回床沿。
她摸了摸自己的髮帶。今日系的仍是紅色，布邊已經用舊。張海俠昨夜坐在窗邊時，目光曾在這裡停過。
系統數字還懸在面板上，不肯消退。
【宿主心跳已破百，可惜物件不在場，無法收錄。】
蘇彌抬手捂住臉，額頭抵在膝上。
“你給我閉嘴。”
