入冬第一場雪落下來的那天，小燕子院裡出了事。
當天午後紫薇讓小丫鬟送來一罐新熬的川貝雪梨膏，說是潤肺止咳的，還親手寫了張方子，囑咐小燕子每日早晚各取一勺沖水喝。小燕子拆了罐子就舀了一勺衝了水喝了，喝下去不到半個時辰就開始腹痛，疼得蜷在床上直冒冷汗，爾泰嚇得魂都要飛了。周太醫來了診脈，說是雪梨膏裡摻了一味紅花粉，雖然量不大，可對胎象大有妨礙，幸好發現及時，否則後果不堪設想。
周太醫走後，小燕子靠在榻上，額上還有一層沒退乾淨的冷汗，她睜著眼望著帳頂，忽然開口問了一句：“那罐梨膏是誰送來的？”春蘭站在旁邊回話：“是紫薇姑娘屋裡的人送來的，說紫薇姑娘親手熬的，罐子上還貼了張方子。”小燕子沉默了很久，沒有再說一句話。那天晚上紫薇知道之後連夜趕過來看她，剛走進如意閣的門就被爾泰攔在了院子裡。爾泰站在她面前，臉色鐵青，只說了一句：“紫薇姐姐，你先回去吧。小燕子這會兒不想見人。”
紫薇站在沙棗樹下，雪正從枝丫間落下來，落在她肩頭和髮梢，薄薄的一層。她看著爾泰擋在面前的樣子，沒有硬闖，只把手裡那包新摘的桂花放在了廊下的石桌上，轉身走了。她走出如意閣的時候步子沒有亂，可走到御花園拐角的時候忽然停住了，扶著欄杆站了很久，風雪把她的背影裹成了一小團灰白色的輪廓，遠遠看著像一枚被遺忘在棋盤角落裡的棋子，安穩地立在那裡，明明沒有動，卻好像已經被誰推離了原來的位置。
第二天小燕子還是沒有見紫薇，可是讓人把那罐梨膏和方子送去了乾清宮。乾隆把東西看了之後讓肖劍去查。當天晚上結果就出來了，那個送梨膏的小丫鬟在送完東西之後當夜就告假出宮了，而雪梨膏罐口殘留的那層紅花粉，不是熬製時摻進去的，是塗在罐口內側的，擰開蓋子的時候粉末沾在勺柄上帶進膏裡。小丫鬟出宮之後沒有回自己家，而是去了城南一條巷子裡，那巷子盡頭住著的人，和李貴人舊日家中一個遠房表親有關聯。
訊息傳回如意閣的時候，小燕子正靠在榻上喝一碗紅棗粥。她聽完了肖劍的稟報，把粥碗放在桌上，臉上的表情沒有變化。她沉默了好一會兒，然後抬起頭來對肖劍說了一句：“把查到的結果也告訴紫薇姐姐一聲，就說我知道了。讓她別擔心。”
當天傍晚紫薇又來了如意閣，這回爾泰沒有攔她。她推門進了西廂的時候小燕子正靠在枕頭上翻那本舊遊記，聽見腳步聲抬頭看見她站在門口，身上還沾著從院子裡帶進來的細雪。小燕子放下書，朝她伸了伸手。紫薇走過去在床邊坐下，握住她的手，兩個人的手掌交疊在一起，一隻微涼一隻溫熱。沉默了一會兒，小燕子先開口說了一句：“紫薇姐姐，我沒信過那是你做的。”紫薇攥著她的手緊了一下，眼眶慢慢紅了，可她什麼話也沒說出來。
雪還在外面下著，越落越密。西廂的暖爐燒得旺，把整間屋子攏在一層安穩的暖意裡。小燕子側過頭透過窗紙上的雪影看了一眼院子裡的沙棗樹，枝丫上積了薄薄一層白，在暮色裡顯得比平時安靜了許多，像一棵什麼都知道卻什麼都不說的樹，只管站在那裡替這一屋子的人擋著風。
過了一陣小燕子鬆開紫薇的手，從枕邊摸出一隻小瓷瓶遞過去：“這是周太醫新配的安胎丸，我分了一半給你。你回去也吃著，咱們一起補。”紫薇接過那隻小瓷瓶攥在掌心裡，低頭看著瓶口封的紅蠟在燈下泛著溫潤的光，指尖順著瓶身慢慢摸了一圈，像是確認一件脆弱的、易碎的、又確實存在的東西終於落到了自己手心。
那天晚上紫薇走的時候雪已經停了。她裹著披風走出如意閣的時候回頭望了一眼窗紙後面透出的暖光，西廂的燈還亮著，燈影裡映著一個人的輪廓，安安靜靜地坐在那裡翻書。她又站了片刻才轉身走了。月光從雲層後面透出來，把她走在雪地上的腳印照得清清楚楚的，兩行，深深淺淺的，拐過宮牆的轉角就不見了。
