你把圍裙摘下來，拎著包走出店門的時候，雨已經小了不少，山雞把煙摁進旁邊垃圾桶的菸灰缸，抬眼看見了你。
“弄完了？”
你輕輕點了下頭。
兩個人一前一後踏進潮溼的夜裡，他撐著一把傘，你走在他身側，傘不大，大半都偏向你這邊，他自己半邊肩膀露在外頭，紫色襯衫很快浸出一塊暗暗的溼印。
“你……淋溼了。”你小聲提醒。
“大男人，淋點雨算什麼。”
他根本沒放在心上，帶著你拐過兩條街，進了一家通宵開著的茶餐廳。
暖黃的燈光從玻璃窗透出來，空氣飄著奶茶和烤吐司的香氣，這個時辰店裡沒多少客人，只有幾桌夜班下班的工人悶頭吃飯，誰也沒有留意你們。
山雞挑了最靠裡面的卡座坐下，把選單推到你跟前。
“想吃什麼？”
“我……隨便就好。”
“沒有隨便這個選項。”
他抬手招來了系圍裙的老闆娘，自己沒翻選單，一口氣報了幾樣吃的，再轉頭看向你。
“喝什麼？”
“……檸檬水。”
“兩杯檸檬水。”他跟老闆娘說道。
老闆娘應了一聲走開，卡座裡只剩下你們兩個人。
山雞往椅背上一靠，隨手揉了揉後頸，姿態鬆鬆散散，跟貓伸懶腰似的。
“你是內地過來的？”是他先開的口。
“嗯。”
“來了多久？”
“一個月多一點。”
“就在便利店幹活？”
“對啊……夜班工資能高一點。”
“家裡人呢？”
你頓了頓。
“我爸爸生了重病，花了一大筆錢。我暫時回不去，得留在這邊掙錢還債。”
他“嗯”了一聲，沒有接著追問，就歪著頭看你，手指漫不經心地輕輕敲著桌面，不知道在想什麼。
”？怕害不，港香在待人個一就“
。答好不在實題問個這，他向看頭起抬你
。錢催話電來打主債怕，期到租房怕，人的事鬧醉喝怕，巷小的窄窄怕，路夜的黑漆怕，呢怕不會麼怎
。了在現到扛就也，牙咬咬人個一，過說人何任跟有沒來從你話些這是只
”。用沒也怕……“
。說他”。用有然當“
。他著地疑你
”？好不好，你接來我班下後以，怕害然當路夜走人個一。著陪人個找就怕害“
。笑玩開口隨有沒他得覺人讓名莫，裡朵耳進聽可，調腔的當郎兒吊副那是還，的悠悠慢速語山
”……的你煩麻用不……不“
”。樣麼怎你把會不又我，要就要說我，要“
。去回了嚥是還後最，麼什點說想，張了張你
。樣這是該就來本，事的定決他像好，定篤的然當所理著帶話說，兒勁一樣這有是就上人個這
。句一了探試著豫猶你”？的興洪是的真……你“
。作工通普份一是只己自說在像就，鬆鬆輕輕得說他”。啊是“
”。字名的哥大你過聽……我“
。挑一上往眉山”？道知然居你？南浩陳“
”。過說候時的聊閒人客裡店聽……“
