影子被路燈拉得很長。
他還不知道。
這場比賽。
這次拒絕。
這個他什麼也沒得到的夜晚。
會改變他的一生。
林遠到家的時候，雨已經停了快一個小時。
他手裡的塑膠袋勒得指節發白。
袋子裡裝著一把菠菜，三顆西紅柿，四塊雞胸肉，還有兩斤雞蛋。菠菜是菜市場收攤前買的，老闆娘認得他，每次都把賣相不太好的菜折價給他。雞胸肉是冷凍的，比新鮮的便宜一大截。雞蛋也是，他專門挑了超市快過期的促銷裝，價格只有正常的一半。
臨到家門口，他又拐進樓下的小賣部，多買了一袋掛麵和一瓶老抽。
小賣部的燈管嗡嗡響，老闆正趴在櫃檯上刷短影片。
“今天贏球了？”
老闆頭也不抬。
“贏了。”
林遠把零錢放在櫃檯上。
老闆終於抬起頭，打量了他一眼，“加菜？”
“加菜。”
“行啊。”老闆咧嘴笑了笑，“那多買點啊，搞這麼素。”
林遠沒接話，拎著東西上了樓。
他住在四樓。沒有電梯。樓梯間的聲控燈壞了一盞，走到三樓拐角的時候總得摸黑兩步。他早就習慣了，步子一點不慢。
鑰匙插進鎖孔的時候，門從裡面開了。
林琳站在門口，扎著馬尾，戴一副銀色細框眼鏡。皮膚很白，瓜子臉，鼻子小巧挺翹，嘴唇薄薄的，嘴角天然帶一點上翹的弧度，看起來總是在微笑。她穿著校服，袖口洗得有些發白了，但熨得很平整。
一雙杏眼又圓又亮，盯著林遠上下掃了兩遍。
這個動作林遠太熟悉了。
她在看他有沒有受傷。
“今天沒傷。”林遠舉起手裡的塑膠袋，擋在兩人中間，“先看這個。贏球了，加菜。”
林琳接過袋子，眼睛還在往他腿上瞄。
“真沒傷？”
”。皮點破就。沒真“
”。傷是也皮破“
”？個一哭我給你那“
。房廚了進轉子袋著拎，眼一他了白琳林
。的著翹是角
。泥的底鞋刷點點一刷牙舊拿，上臺在蹲他。垢泥圈一了結帶鞋，面鞋了浸水雨，泥和屑草的場育著沾還底鞋。晾上臺在放鞋球把，鞋拖了換遠林
。531，分的批筆紅，卷擬模學數是張一面上最，子卷和本課的琳林著攤上几茶。西東的心核練家在遠林是那，繩力彈一和桶水舊個幾著堆角牆的邊旁櫃視電。機視電式老臺一，几茶璃玻個一，發沙手二張一。大不廳客
”。琳琳“
”？嗯“
”？五第級年“
。菜菠洗在琳林。音聲的頭龍水來傳裡房廚
”？的道知麼怎你“
”。啊息訊的發你“
”。錯不得揮發綜理，好氣運我，難偏題次這說師老“，思意好不點一著帶，來出傳裡房廚從音聲的琳林”。對哦“
”。力實是也好氣運“
。子脖下一了活來起站，淨乾刷鞋把遠林
。響咔咔節關
。著會不至妹妹，了來不回天哪己自怕他是，懶是不。飯做著學讓就他，始開歲二十琳林從，的來出教他。索利也作，好他比工刀。裡籃水在瀝了淨乾洗菜菠。椒胡和鹽點點一了撒，裡子盤在碼，片薄了切把經已琳林。眼一了看房廚去他
”。著杵兒這在別，了壞機煙油“，回不也頭琳林”。吧去澡洗你“
”？了壞“
”。對不靜但，了轉又下兩它了拍我。的壞午下“
”。看看我天明“
。室浴了進轉遠林
。氣口一了出地長長他，候時的來出噴裡灑花從水熱
。久太了悶裡帶繃在又水雨了泡，了白發點有經已圍周口傷，看了看頭低他。疼地刺刺，水到傷的上蓋膝。的撞抗對元王跟場半上是那，圈一了腫邊左比膀肩邊右。來回聚又了開散，衝一水熱被脹酸的上膀肩
。洗續繼，管沒他
。把一了抹手他。糊模得變面鏡，去上蒙汽水。鏡半面一有裡室浴
。架骨副一出裡子鏡
。裡這在全子底的力跳彈，長又細又腱跟，長修小。亮漂常非條線的頭四但，大最算不裡員運球足在度圍大，力有壯條兩。線腰到延直一魚鯊的側兩，明分條線，塊六腹。實的來出磨撞衝、抗對、球踢月累年經是，頭塊的張誇種那的來出練裡房健是不，晰清很廓的面下骨鎖。角三倒的準標是寬肩，五八米一高
。子胚級頂算也洲歐在放，架骨副這
。來下理紋的背後著順珠水。髮頭巾拿，灑花上擰他
。冷臉的裡子鏡
。的下留擊肘人被前半年一是，白淡著泛下燈在疤的淺淺道那上骨顴。兇點有來起看候時的著抿，薄偏。直又濃又眉，正方線頜下，高偏骨顴
。子鏡照常不他
。心個那有沒也，間時個那有沒
。秒兩了看多他天今但
”。了踢球找己自去得，話的樣這“
。語自言自他
。的錢給定穩能是只，是的多子圈的球野踢，踢球缺不也遠林。隊著排人的置位他替想，衛後缺不導雷。外意得覺會不都人的混裡子圈個這在，臉翻就臉翻說，球場百幾了踢導雷著跟年六。楚清己自他，說導雷用不。了掰鬧導雷跟
。膏牙截一了，刷牙起拿他
”......多掙能道知不然雖“
。沫泡滿
”。了多鬆輕實其。了來出攢就前之錢的學大上琳林“
。口了漱他
”。場幾踢多得還。了換該也機手。吧腦電個有要總學大上過不“
。裡子杯回丟刷牙
”。了上班個找得......許或“
。小很音聲候時的話句這說他
。晃就撞一人被候時的守防，來起不抬得酸膊胳來下天一。球踢去上晚，泥水扛上地工在天白，月個一了幹假暑年去。過幹他？磚搬地工？揀分遞快？班麼什找。會不都麼什球踢了除，完念沒中高，歲七十
。活的乾人是不
。幹能還他，要必有果如但
。門室浴開推，恤T舊件一上套他
。著轉地活不死半頂頭在機煙油，裡鍋進倒菜菠把，前臺灶在站琳林。西東了卡裡嚨像，響地咔咔咔是，聲嗡嗡的常正是不。響在然果機煙油
”！哥“
。喊聲大
