姜周赫在心裡給他打了個分。
表情管理，滿分。
自己的表情管理，負分。
上半場結束。零比零。
中場休息的時候，金基東在更衣室裡調整了前場的站位。林加德的位置往中路收了半步，右邊前衛的插上幅度加大。防守端沒有太多需要調整的地方，金珍洙和另一位主力中衛的默契正在穩步上升。
林遠坐在更衣室角落裡，聽完了所有的戰術佈置。他沒有插話，沒有提問，也沒有在金基東調整防線的時候露出任何“為什麼不是我”的表情。他只是把自己的水瓶喝空了，然後把空瓶子扔進垃圾桶。
下半場開始。
水原FC率先破門。第五十二分鐘，他們利用一次角球機會，由中後衛頭球攻門得分。球砸在橫樑下沿彈進球門，首爾門將沒有反應時間。零比一。
客隊看臺上炸開了鍋。藍色旗子瘋狂搖晃。
姜周赫雙手抱頭，身體往前彎下去，額頭幾乎碰到膝蓋。
“剛才的角球，那個後衛身邊兩個人，我們漏了一個。”林遠說。語氣很平，像是在分析一段和自己無關的比賽錄影。
姜周赫抬起頭看他。
“你不緊張嗎。我們落後了。”
“緊張又不會讓比分變回來。”
姜周赫沉默了片刻。然後他把手從頭上放下來，重新坐首了身體。不是因為林遠的話讓他想通了。是因為他發現林遠說這句話的時候，目光依然在球場上，正在觀察水原FC的防線站位有沒有因為領先而發生變化。
這個人在替補席上也在做球探工作。
姜周赫深吸了一口氣，也開始試著觀察場上的站位。
第六十七分鐘，首爾FC扳平了比分。林加德在禁區前沿接到橫傳，這次他沒有猶豫，首接起腳打門。球貼著草皮飛向右下角，門將撲到了方向但沒有夠到球。一比一。
主隊看臺炸了。紅黑色旗子把所有藍色都壓了下去。
林遠點了一下頭。動作很小，大概是下巴往下沉了一釐米。這是他全場最大的表情變化。
第七十五分鐘，金基東做出了第一個換人調整。他用一箇中場的變動來強化控球率，沒有動用後防線。
第八十二分鐘，第二個換人。換上了一個速度型邊鋒，打算用最後十分鐘衝一衝三分。
林遠和姜周赫都沒有被叫到。
姜周赫的膝蓋開始抖了。是無意識的，他自己都沒注意到。林遠伸出腳，用鞋尖輕輕碰了一下他的小腿。
“別抖。”
姜周赫的膝蓋停了。
第八十九分鐘，首爾FC差點絕殺。新上場的邊鋒在右路連續過掉兩個人之後傳中，林加德在禁區中央包抄到位。球打在正腳背上，飛向球門右側。門將己經來不及撲了，但球擦著門柱出了底線。
