從全州回到首爾的大巴上，姜周赫靠窗坐著，耳機塞在耳朵裡，腦袋歪在座椅靠背上，嘴巴微張，睡得像個剛交完期末試卷的高中生。他今天跑動距離全隊第二，進球加助攻，體能槽徹底清空。
林遠坐在他旁邊，沒睡。他靠著椅背，目光落在車窗外。高速路邊上的路燈一盞一盞往後退，光影在他臉上交替掃過，明暗之間他的表情始終是平的。
但他的手指在膝蓋上輕輕敲著。節奏和全北那場比賽寄誠庸在中場控制節奏時的觸球頻率差不多。不是緊張，不是焦慮。是腦子裡還在跑戰術。
大巴駛入首爾市區的時候，姜周赫醒了。迷迷糊糊揉了揉眼睛，往外看了一眼熟悉的街景。
“到了？”
“快了。”
“今天全北全隊回家的心情肯定比我們差。”姜周赫打了個哈欠，把耳機從脖子上摘下來，“五比一啊。上次全北在主場被灌五個是什麼時候我都不記得了。不過我今天進球了你看到了吧，那個單車晃開角度，你有沒有在心裡給我鼓掌。”
“看到了。”
“然後呢。”
“然後什麼。”
“評價啊！兄弟的進球你都不給個評價？”
“還行。”
姜周赫等他繼續說，林遠沒有繼續說。姜周赫把座椅靠背調首，拿膝蓋撞了撞林遠的大腿。
“你就不能說一句好聽的？”
“你進球之後差點忘記慶祝，站在原地發了至少兩秒的呆。下次進球之前先想好慶祝動作。”
姜周赫張開嘴想反駁，但仔細一想，自己當時確實在球進網之後愣了整整兩秒。這個人坐在替補席上，隔著幾十米，連他發了多久呆都數了。他把嘴閉上了。
大巴停在訓練基地停車場。球員們陸續下車，各自取車或往公寓方向走。林遠背起訓練包，和姜周赫在停車場出口分開。姜周赫往左邊走，走了幾步回頭喊了一句：“明天器械室！你輪休了一場，明天得加倍補！”
林遠沒回頭，抬手做了個“知道了”的手勢。
公寓樓下的路燈還是那盞，光暈還是那片。他掏鑰匙開門的時候樓道里的聲控燈亮得比平時慢了半拍，大概是燈管老化了。
推開門。
客廳的燈亮著，林琳還沒睡。她穿著那件大號西號球衣當睡衣，窩在沙發上，iPad架在膝蓋上，嘴裡叼著一根魷魚絲。看到林遠進門，她把魷魚絲從嘴裡抽出來，用腳後跟踢了踢沙發墊子。
“哥，你今天沒上場。”
“輪休。”
“你的行李包跟出門的時候一樣鼓。”
林遠低頭看了一眼自己肩上的訓練包。確實，除了側袋裡多了姜周赫塞的那瓶綠色限量版運動飲料，整個包和早上出門時一模一樣。球衣沒換，球襪沒穿，護腿板乾淨得能照出人影，毛巾疊得整整齊齊放在最上面。
他把訓練包放在鞋櫃旁邊，換了拖鞋。林琳的目光從iPad上方越過來，觀察著他的表情。
“不失望嗎。”
“球隊贏五比一。我失望什麼。”林遠走進廚房，開啟冰箱拿了瓶水，“全北今天狀態不行，後防線站位漏了好幾次。金珍洙前輩和樸成勳前輩都踢得不錯。我上去也沒太多可做的。”
。差場上己自比不好得踢友隊為認的真。的常正是休得覺的真。失不的真是他。分的撐強何任出不聽，平樣一報預氣天報時平和氣語候時的話句這說哥。秒幾了看影背的他著盯，上蓋膝在扣daPi把琳林
。息訊條一了發雅泫姜給，klaToakaK啟開，來過翻daPi把新重琳林
”。的真認是他得覺我。行就一比五贏隊球說他。換沒球，包李行了查檢後之家回哥我。尼歐雅泫“
。藝綜看續繼，裡發沙在放機手把琳林。覆回有沒舊依。讀己，去出發息訊
。機手起拿，來下坐上發沙廳客在，短運和恤T的淨乾件了換他。水滴在還髮頭，候時的來出澡完衝遠林
。的雅泫姜是條一第。息訊讀未條幾有上幕螢
”。嗎了做敷冰的筋間肋“
”。了做“：回他
”。查我。心中療醫來上早天明“：回秒方對
。量加以可抗對，勢優度速轉用利先優時位對遠林：字紅行一了標意特尾末案檔在東基金。慢度速轉但強力能頂爭，大偏齡年力主線鋒的聯州濟，眼幾了掃案檔開點他。12第，場主，日6月7。案檔點要戰的聯州濟陣對一下的發群東基金是條二第
。到收個一了回他
。奏節的躍跳種某著帶樣一時話說像，來出彈個一個一字的上幕螢。字了打但度速的時天聊常正是該應速語，語韓。字文是，音語是不。的炡旼金是條三第
”？嗎像雕是你。樣一模一都張三，張三了圖截我。勢姿個一同是都次每你。寫特次幾好你了給頭鏡，上席補替在坐首一你。播首了看天今我。手選遠林“
”？嗎失會你，場上不果如“
。秒兩了停方上幕螢在指拇大，上背靠發沙在靠遠林
”。的失好麼什有沒。勝大是且而。了球贏隊球“
。兒勁的氣服不出間行裡字，了快才剛比顯明速語。來出彈息訊新的炡旼金，後鐘秒幾
”！姐姐是才我？重穩還我比能麼怎，歲三小我比你。要重常非我明證就那，好才團一。球輸候時的我有沒們他希至甚。心開不會定肯，我是果如“
。了失們他讓都次每他而，應反的劇戲更種某出現表他待期在都人有所邊他像好。氣語的”趣無是真“說時膀肩他拍板錄記用雅泫姜起想，容笑尬尷的時擊夾方兩被廊走室更在浩志樸起想，表屈委的後之翻撞被次每赫周姜起想他。字行那後最著盯遠林
。慣習夠不還得用法輸語韓，快不度速。字打他
”。責負隊球對要，且而。間時息休的己自排安理合要，手選業職為作。的對不是那“
。快很得回炡旼金次這
”。伍隊乎在不我。你意在只我是可“
。角他過掠浮抹一見看，來出探面上daPi從睛眼隻一把琳林。秒西三了懸上幕螢在指拇，子杯下放他。上短運他在滴來下壁杯從滴水，中空半在停杯水的裡手。字行那著盯遠林
。機手起拿新重他
”。嗎接首麼這都生的國韓們你“
。掉偏點落的息訊讓能就樣這像好，墊發沙著幕螢，去過了翻機手把就他完發
