上半場結束的哨聲響起時，林遠正從若納坦身邊跑過去。巴西人雙手撐著膝蓋，喘氣的幅度比平時大了不少。七月的濟州島又潮又悶，海風從看臺縫隙裡灌進來，夾雜著看臺上的零星口哨聲和橙色旗子翻卷的獵獵響動。部分球迷正趁中場休息往通道里走，座椅翻起的聲音此起彼伏。
林遠看了若納坦一眼，收回目光，往通道方向走。他的呼吸節奏和開賽前差不多，額頭上有汗，但步幅依舊穩定。球衣的下襬被若納坦在一次卡位中扯出了一個不太明顯的線頭，他自己還沒注意到。
姜周赫從旁邊追上來，臉上掛著一種努力壓著但壓不太住的笑容。
“林！我剛才那個進球，你看到了吧！”
“看到了。”
“我接球的時候停了一下，然後推射，那個角度——”
“你不是說要梅開二度嗎。”
姜周赫的笑容卡了一瞬，然後用手肘碰了碰林遠的胳膊。“下半場還有西十五分鐘。你等著。”
林遠沒有回他。他走進通道，從工作人員手裡接過一瓶水，擰開蓋子喝了一口。球員通道里的燈光比球場上更冷更白，照得每個人臉上的疲憊和汗水都無處遁形。
身後陸續走來的隊友們也在交談，但他沒有參與，只是安靜地走著，水拿在手裡，目光平視前方。
姜成珍從後面走上來，本來想說句什麼，但看到林遠的表情又把話咽回去了。他轉頭對姜周赫耳語：“你兄弟中場休息的時候話更少了，是不是在醞釀什麼大事。”
姜周赫認真地想了想：“他上次對江原下場之後也這樣。然後下半場他把梁民革吃了。”
走進更衣室。林遠把水瓶放在長凳下，坐到自己位置上。更衣室裡的空調開得很足，冷氣從天花板的出風口首首地灌下來。他用毛巾擦了擦臉上的汗，靠在儲物櫃上，安靜地等著金基東開口。雙腿分開，手肘擱在膝蓋上，上半身微微前傾。
如果有人在旁邊拍兩張照片分別標註上半場和下半場，會發現除了球衣上的泥印多了幾道之外，這個人的狀態曲線幾乎沒有任何波動。
樸志浩推門進來的時候手裡端著一杯剛接的冰水。他在林遠旁邊靠牆的位置坐下，手機放在膝蓋上，螢幕還亮著，上面是他提前準備好的韓中足球術語對照表。
金基東站在戰術板前面，用記號筆敲了敲白板邊緣。
“上半場我們控球率佔優，射門次數也領先，但只進了一個球。姜周赫的進球很漂亮。但我要說的是防守端。”
他轉向後防線，目光在林遠和樸成勳之間掃了一遍。
“若納坦在上半場被林遠繞前斷球之後開始往樸成勳這邊偏移。這是經驗豐富的前鋒的本能反應，避開硬的，找軟的。但他的跑位習慣沒有變。下半場他還會繼續往左邊拉。”
金基東用紅筆在白板上畫了一道弧線，從濟州半場的中圈弧指向首爾右肋部。
“若納坦往左偏移的時候，林遠你跟。但跟的時候要和右後衛的位置保持在三到西米之內，不要被拉開。濟州聯的邊前衛上半場沒什麼存在感，但下半場他們可能會用邊路傳中來破我們的聯防。林遠被若納坦拉出去的時候，右邊的空當需要寄誠庸補位。”
寄誠庸點頭。
“還有高空球。”金基東把筆移到角球防守區域，“上半場那個任意球林遠搶到了落點，但落點之外的盯人還有些鬆脫。如果濟州同時有兩個人往同一點跑，我們防高空的力量還需要攏得更緊。”
他放下筆，看著林遠。“上半場你的個人防守處理得很好。下半場我需要你在維持個人防守的同時，多注意協防和區域銜接。”
樸志浩彎下腰用中文逐句轉述。林遠聽完，沉默了片刻，點了一下頭。
他沒有說“我會注意”或者“我知道怎麼做”。只是點了點頭。但在低頭喝水的時候，他的手指無意識地在長凳邊緣輕輕戳了戳，像在模擬防線上往右橫移半步的路線。
金基東的戰術指示總是很細。這是林遠來到首爾FC之後感受最深的事情之一。在野球場上，他只需要一對一吃掉對面前鋒就夠了。誰拿球誰是獵物，追上去，撞開，斷球，結束。但在這裡每一場正式比賽都在告訴他，職業賽場的防守是幾個人同時贏幾個人的問題。
