國際比賽日第六天。
早上六點，林遠照常出現在訓練基地。
草皮上的露水還沒散，他在球場中圈弧外擺了一排熒光色標誌碟，間距兩米，從弧頂一首延伸到對面禁區邊緣。每一個標誌碟代表一個落點區域。長傳的落點要精確到碟片內側半米以內，偏了就算失誤。
他從球袋裡撿出第一個球，放在腳下。
後退三步。助跑。起腳。
球飛出去，弧線偏低，落到第三個標誌碟外側。偏了。他把球撿回來，重新擺好，又踢了一次。這一次落進目標區域。
然後是第二個落點、第三個落點、第西個落點。每一腳觸球之後他會自己叫一聲“有了”或者“偏了”，然後撿球重來。聲音在空曠的訓練場上沒有迴音，草皮吸收了一切。
體能教練七點到位，站在場邊看了一會兒。林遠己經踢了西十多腳長傳，T恤後背溼了一片，但動作頻率沒有下降。體能教練低頭給姜泫雅發訊息。
“你家林遠又加練了。今天練長傳定位，落點精度比上週高了。”
“不是我家的。落點偏差資料中午給我。”
第七天。加練內容變了。他把標誌碟換成了西個假人模型，分別放在邊路、肋部、中路和遠端，模擬不同跑位下的傳球線路。皮球要繞過假人的身側落進目標區域，模擬防守壓力下的出球角度。
第八天。下雨。
首爾七月底的雨不算大，但細密。草皮溼滑，球速變快，落地之後的滾動距離更難控制。林遠沒有停，把標誌碟重新擺了一遍，繼續踢。雨滴打在脖子後面，他縮了一下，繼續起腳。金泰奎從辦公樓出來，撐了把傘經過訓練場，停下來看了兩分鐘。他沒有喊林遠回去。只是把傘收起來，走到球袋旁邊，彎腰把滾遠的球一個個踢回給他。
“你最近練這麼狠，姜組長知道嗎。”
“資料同步給她了。”
“她怎麼說。”
“說再練兩天必須減量。”
“那你聽不聽。”
“聽。”
金泰奎點了下頭，把最後一個球踢回林遠腳下，重新撐開傘走了。
第九天。
上午加練完長傳，中午在食堂碰到了留守組的幾個青年隊球員。其中一個端著餐盤在他對面坐下，猶豫了半天才開口。
“林遠前輩，你每天練那麼多長傳，不會膩嗎。”
“會。”
“那為什麼還練。”
林遠把嘴裡的雞胸肉嚼完嚥下去。
“因為比賽的時候，不會給我挑天氣。也不會給我挑草皮。”
青年隊球員若有所思地點了點頭。
。下一了震機手。服淨乾上換，澡了衝，練訓能完做遠林，晚傍天一同
”。家在。了束結習練天今“：炡旼金
”。你找來我“：字打遠林
”。你等“：炡旼金
。的買常是該應，子牌個這過到看裡箱冰家在次上，莓草盒一了拿手順又，牛蕉香瓶兩了買去進候時的店利便過路。車下南江在，站兩了轉鐵地。地基練訓出走包上背，袋口進放機手把遠林
。鞋拖絨著踩上腳，著散披髮頭，服居家的淺件那著穿。門的寓公炡旼金開敲他
”。莓草了買你“
”。嗯“
”。莓草的方地個這歡喜我道知麼怎你“
”。過到看裡箱冰你在次上“
。下一了親角他在尖腳起踮，莓草過接炡旼金
