畢業典禮那天天氣很好，陽光從禮堂高處的窗格斜斜地落下來，在排列整齊的座椅之間形成一道一道暖色的光帶。高三的學生穿著整齊的制服坐在各自的位置上，有人正在低頭整理領口，有人側過頭和旁邊的同學說話，聲音在挑高的空間中匯成一層持續的低頻背景音。水琴站在講臺後方，手裡沒有拿稿子，制服領口系得端正，姿態保持著她在過去兩年裡逐漸形成的穩定感。她的視線掃過臺下的區域，在某個位置停留了一下，然後又移開，像是完成了某道確認。
她開口了，聲音透過麥克風擴散到禮堂的每一個角落，不高，但落點清晰：在座的各位同學，高三這一年辛苦了。她停了一下，像是在用自己的方式確認那道聲音已經被完整地接收，然後繼續，我知道這一年裡有很多人是咬著牙堅持下來的。你們在清晨出門，在天色全暗之後才回到住處。你們在書桌前坐了很長時間，反覆練習那些自己已經掌握的內容，直到它變成能夠應對任何變化的基本功。
她的視線再次掃過臺下，像是在用自己的方式確認那些面孔和她話語之間的距離。也正因如此，在高三階段，當你們感到疲憊或是被挑戰壓得喘不過氣來時，如果有人能在你們身邊陪著你們走完那些辛苦的路程——那應當是值得珍惜的時光。無論以後你們是否還會繼續走在一起，那些相互支撐的時間本身已經完成了它的存在。所以請珍惜那份陪伴，也珍惜那個陪你走到了這裡的人。
她說完之後微微點頭，後退了半步，像是在用自己的方式確認那段話已經抵達了它應當抵達的位置。掌聲從不同的座位區域開始響起，然後逐漸匯聚成一片持續的聲浪，在禮堂的空間中迴盪著，覆蓋著窗臺和座椅之間的縫隙。
名津流坐在靠窗的位置，手搭在膝蓋上。他的目光在紅音的側面輪廓上停了一下，她正側著頭看向講臺的方向，陽光從高處的窗格斜斜地落在她肩頭的位置，在她的髮梢邊緣鍍上一層薄薄的光。她在水琴說完那段話之後轉過來看他，像是她的動作在水琴說完最後一個字之前就已經準備好了。她沒有說話，也沒有猶豫，在周圍的掌聲還在持續的時候，她側過身，左手輕輕搭在他的手腕外側，那道接觸的幅度不大，接著她的臉靠近他，唇在他的嘴唇上落定。那道接觸持續著，不深，但足夠久，久到周圍的聲音在某個瞬間發生了形態的變化——先是一部分人注意到了，然後是更多，那些正在鼓掌的手停在半空中，有人發出了短暫而輕快的驚歎聲。她的嘴唇在他的嘴唇上停著，直到那道持續的光在窗臺表面形成一道穩定的亮線。她收回去的時候，呼吸保持著平穩的節奏，像是那道動作本身已經完成了它在當下場合的全部功能。
周圍的聲音在持續。有人發出短促的口哨聲，然後是笑聲和更響亮的掌聲交織在一起，像是一道正在以自己的方式完成它的延伸的訊號，從他的位置向四周擴散開來。名津流坐在原位，感覺到自己的耳根正在以可以清晰感知的速度發生變化。他的目光還落在她的臉上，她的表情保持著那道已經完成確認的穩定，像是她在他開口之前就已經準備好了以她自己的方式來完成這一段的結尾。
東田坐在後排靠過道的位置，早在紅音轉向名津流的那個瞬間就舉起了手機，手指快速點了一下螢幕，把那段畫面完整地收進了相簿。水琴站在臺上，看到座位區中段那道正在發生的小範圍躁動，看見人群中漸次擴散開的紅暈與笑聲，也認出了那道依然清晰可辨的輪廓，嘴角微微彎了一下，然後轉身走下了講臺，把剩下的時間交給了正在逐漸散場的座椅和通道。
散場之後人群沿著出口方向緩慢移動。名津流站起來的時候，看到東田正站在過道邊緣朝他晃了晃手機，螢幕上顯示著他剛才拍下的畫面，然後東田把手機收進口袋，做了一個回頭發給你的口型，轉身隨著人流向外走，沒有等名津流回應。紅音站在名津流旁邊，正在低頭整理包帶的位置，側臉的線條在禮堂漸亮的光線中保持著柔和而確定的弧度，那道側臉輪廓在逐漸散去的人聲邊緣保持著清晰的邊界。她整理好包帶之後抬起頭來，像是等待他一起走完剩下的路。他們順著人流的方向向外移動，在出口處短暫地停了一下，外面的光從門框湧進來，覆蓋著兩個人的輪廓，然後他們繼續向前走去，那道光的覆蓋在門前短暫地停留了一會兒，隨後被門框邊緣截斷，重新收束成一道細長的亮線，在出口處保持著不增不減的寬度。
