我，瀨能名津流，現在已經是年過三十了。
說這句話的時候，我正坐在一家小公司的格子間裡，對著電腦螢幕上密密麻麻的Excel表格發呆。窗外是東京灰濛濛的天空，遠處隱約能看到半座東京塔的尖頂。辦公室裡敲鍵盤的聲音此起彼伏，偶爾夾雜著幾聲電話鈴響。
日子說不上富裕，但也還算幸福。
我的工位上擺著一張照片，是紅音和我在書店開業的第二天拍的。她站在櫃檯後面，穿著白色的圍裙，手裡拿著一本剛到的文庫本，笑得有點靦腆。我站在她旁邊，手裡捧著一束花，表情看起來有點傻。那時候我們剛結婚沒多久，她還不習慣被拍照，每次快門按下去之前都會緊張地問一句“我表情還好嗎”。
同事們總是拿這張照片說笑。
“瀨能太太挺好看的啊，怎麼就看上你了？”隔壁工位的田中探頭過來看了一眼，語氣裡帶著慣常的調侃。
“她大概是沒戴眼鏡，沒看清楚吧。”對面的鈴木補了一刀。
我懶得理他們，低頭繼續看錶格。
他們不知道的是，紅音戴眼鏡。她到現在還是戴眼鏡的。我曾經問過她要不要考慮換隱形，她想了想，說算了，戴習慣了。而且她說，戴著眼鏡的時候，她才是她自己。
我懂她的意思。
在眾多同事之中，有一個人調侃得最兇。
沒錯，就是東田。
這傢伙現在和我同一個公司，在隔壁部門做銷售。誰能想到呢，高中時候那個整天跟我一起犯傻的東田，現在居然西裝革履地跟客戶打電話，一口一個“承蒙關照”。但他的本質還是沒變，只要一閒下來，就會晃悠到我的工位旁邊，開始翻舊賬。
“名津流，你老婆現在還是天天看書嗎？不會把你也當成書給讀了吧？”他靠在隔板上，手裡轉著一支筆，笑得一臉欠揍。
“你還是先操心操心自己吧。”我頭都沒抬，“聽說你還是單身？”
“我那是眼光高！”他立刻反駁，“你這種當年連告白都要我幫忙的人，沒資格說我。”
旁邊的幾個同事聽到“告白”兩個字，立刻豎起耳朵。我趕緊瞪了東田一眼，他識趣地閉了嘴，但臨走前還是丟下一句：“改天把你那些糗事都抖出來，讓後輩們樂呵樂呵。”
不過說起來，東田好像在前幾年和一個女生交往了。具體是誰，他不肯說，我也不好追問。只是偶爾看到他午休的時候偷偷看手機，嘴角帶著一種我從未見過的笑。我問他是不是談戀愛了，他立刻把手機扣在桌上，罵了一句“關你屁事”。
這傢伙，也有秘密了。
我想起當初我和紅音結婚的時候，他還是伴郎呢。婚禮上他哭得比我還兇，搞得賓客都在問他是不是新郎。等他什麼時候結婚了，我也要去參加他的婚禮，把這個人情還回去。
結束了一週的社畜生活，終於迎來了放假時間。
我還是和當年一樣，喜歡睡懶覺。紅音說我這個習慣幾十年都沒變過，語氣裡帶著無奈，但從來沒有真的抱怨過。
說起來，當年我還因為睡懶覺，把家裡的鬧鐘給砸壞過。那時候水琴每天早上都會來我家叫我起床，嗓門大得整條街都聽得見。她總是帶著一盒牛奶和一個三明治，往我桌上一放，然後一腳踹開我的房門——“瀨能名津流！你要遲到啦！”
現在叫我起床的人，換成了紅音。
她不會踹門，也不會大喊大叫。她只是輕輕推開門，走到床邊，在我額頭上親一下，然後說：“瀨能君，該起了。”
如果我不動，她就會再加一句：“早飯要涼了。”
這句話比任何鬧鐘都管用。
這天，我又做夢了。
。了失消格人犬猛的音紅，天一那。事的前年十二了到夢
。了過見沒年十二有經已我，始開天一那從
。走前往始開，過轉後然”。哦我了忘別“：說。意笑一著帶還至甚角，靜平很表，前面我在站。樣一模一中憶記和景場的裡夢
。去遠我離地點一點一在正道知只，裡哪去走要道知不我。了快更得走，去上追我。頭回沒，喊我
。次數無了做我，夢個這
。願所如都切一道知讓，好很得過在現我道知讓，話句幾說我聽讓想只我。力意注的引吸要想法辦種各盡用，白告次再地涕流哭痛，吼大地里底斯歇——法方種數無了換我來後。停不也步腳，頭回不可。來下留把圖試，樣一孩小的捨不個像，角的住拽輕輕是只我，初起
