車子駛出巷口，街燈的光一下一下地掃進車廂。健在後座睡得正沉，腦袋歪在兒童座椅的靠枕上，嘴角掛著一絲口水。紅音從後視鏡裡看了一眼，伸手把副駕駛的暖風調小了一檔。
“他今天玩累了。”名津流說。
“嗯。和水琴家的兩個孩子瘋跑了一下午，能不累嗎。”紅音把手裡那盒草莓放在儀表臺上，解開圍巾，搭在膝頭。“名津流。”
“嗯。”
“你那時候站在臺上，聚光燈打在你身上，你穿著那身白色的王子服，領口的金線在燈下一閃一閃的。沙倉站在你右邊，穿著白婚紗，頭紗很長，拖在地上。會長站在你左邊，穿著……她穿什麼來著？”
“不記得了。”名津流握著方向盤。
“你記得。”紅音的聲音很輕。“你站在臺上，一會兒看沙倉，一會兒看會長。你的耳朵比燈還紅。臺下有人在喊‘嫁給她’，你連誰喊的都不敢看。你一直在找，不知道自己在找誰，就是想找一個人。”
名津流的手指在方向盤上輕輕敲了兩下。
“可我只記得當時的你穿著牛仔服，站在上面拿槍指著我呢，那後來呢？”
“後來你得了第一。女版的你。沙倉是第三，會長是第二。你站在領獎臺上，捧著花，不知道該看哪裡。會長站在你左邊，隔了一個人的位置。她沒有看你，你也沒有看她。你們中間隔著那個人，隔著那段距離，隔了那麼多年。”可能是紅音聽到瀨能說的話的緣故，她說下去的聲音越來越小了……
紅燈，車停了。秒數顯示還有九十多秒。紅音沒有看他，低頭擺弄圍巾的穗子。
“其實會長當時也在臺上，和你一樣穿著演出服。你記得沙倉穿婚紗，記得自己穿王子服，卻忘了她穿了什麼。”
“我忘了。”
“你沒有忘。你不敢說。”
名津流側過臉，看著她。她的睫毛垂著，鼻尖微微泛紅，是暖風烘的。
“紅音。”
“嗯。”
“你以前也不會說這些。”
“人都會變。”
“你沒變。”
紅音抬起頭。他忽然傾過身子，一隻手輕輕托住她的臉頰，吻了上去。紅音的手一抖，圍巾從膝頭滑落。她瞪大眼睛，他沒有閉眼。那雙眼睛在很近的距離裡看著她，瞳孔裡映著街燈的光。她的腦子一片空白，手不知道該往哪裡放。他的嘴唇很乾，和很多年前一樣。她的手慢慢攥住了他的衣領。
綠燈亮了。他鬆開她，轉回身，踩下油門。紅音坐在那裡，臉從脖子根一直紅到耳尖。她低下頭把圍巾從腳邊撿起來，攥在手心裡，又慢慢展開。她張了張嘴沒能說出一個字，只好把車窗搖下來一絲縫，冷風灌進來，吹在發燙的臉頰上。
健在後座翻了個身，嘟囔了一句什麼，又沉沉睡去。
“他睡著了。”紅音說。
“嗯。”
“他什麼都沒聽到。”
“嗯。”
紅音把那盒草莓開啟，拿起一顆塞進嘴裡，咬破了皮，汁水在齒間漫開。很甜。
”。流津名“
”。嗯“
”……再燈綠等次下“
”？麼什燈綠等“
”。麼什沒“
。住不收都收，著彎角，臉的己自著映上窗車到看。的閃一閃一燈彩，退後往棵一棵一樹道行。外窗向轉臉把
。上肩在搭來下套外把川信，子脖了琴水，來過吹風冷。起一在疊，長很得拉子影的人個兩把燈路。口巷在失消燈尾的車輛那著看，口門在站川信和琴水
”。吧去進“
”。嗯“
。來下停又，步兩了走轉琴水
”？嗎了朵耳的流津名到意注天今你，川信“
”。了紅“
”。紅還年當你比“
。上關門把，聲一了笑琴水。話接有沒川信
”。子樣老是還，了爸當都在現。朵耳紅就張一，樣這是就始開中國從。好很得藏己自為以還他“
。好擺，鞋拖的人個兩出拿裡櫃鞋從，好鎖門把川信
”？過紅也不年當你“
”？候時麼什我“
”。了紅朵耳的你，眼一你了看我。了話說不就後然，字名店酒了報你，後以車上。次那的路迷你。面見次一第“
”。有沒“
