他睜開眼睛，目光重新落在那隻空白的資料夾上。
這意味著什麼？意味著他在那道計劃中的位置，比他之前以為的更關鍵。關鍵到即使他走得稍微遠一點，只要不越過那道最終的底線，上司就不敢真正動他。不是因為情感，而是因為替換成本太高。一個冷血無情的執行者滿大街都是，但一個會沿著線索走到邊緣、然後在邊緣處自己決定是否要繼續走下去的人，不是隨時都能找到的。
那道推論落定之後，他感覺到自己的呼吸比之前慢了一些，像是身體也在跟著那道確認一起安靜下來。他可以藉著那道位置，去做一些之前不敢做的事情。比如，試探。
他需要知道更多關於的事。那道資訊目前完全在他的觸及範圍之外，但紅藍巨人需要他證明自己確實脫離了調停者陣營，才可能給予信任。而那道信任，是改變上一輪時間線結局的前提。上一輪裡，戰後清算沒有繞過他身邊的人，也沒有繞過他自己。那道結局在他記憶中太清晰了，清晰到每一個細節都像是昨天才發生過——那些人一個一個消失，而他站在那道已經無法逆轉的結局面前，無能為力。
這一輪，他必須在決戰之前就做好準備。在他和紅藍巨人真正坐下來談之前，他需要掌握足夠的籌碼，需要知道是什麼，需要讓那道資訊在自己的手中成形，才能在談判時不只靠我脫離了調停者這一個理由。那太單薄了。紅藍巨人不會因為一句話就相信他，他們需要看到證據，需要感受到他站在他們那邊的重量，需要確認他不是另一枚被放進棋盤裡的棋子。
而那道證據，只有上司那裡有。
他站起來，走到窗邊。路燈還亮著，街道空無一人。他想著明天該怎麼做——不能太直接，不能像今晚那樣推門就問；需要更迂迴一些，像是無意間踩到那道邊界，然後停下來，用那種我不確定這是否該由我來知道的姿態，把問題交還給上司。如果上司推開他，那就說明那道邊界比他以為的更硬。如果上司沒有推開，而是像今晚那樣，給他一個資料夾，或者說一句意味深長的話，那就說明他在那條路上走得還不夠遠，還可以繼續走。
他需要找到那個度。一個足夠遠、能夠觸及真正資訊的度，但又不至於遠到讓上司覺得他已經失控。
那道邊界在哪裡，他現在還不知道。但他知道自己有足夠的籌碼可以去試探，也知道自己在那道計劃中的位置，比上司可能表露出來的更為重要。那道認知像是一枚錨，在他的意識中穩穩地落下，讓他的下一步行動有了一個明確的支點。
他回到桌前，翻開筆記本，在之前那行字的下方，又寫了一行：我的不可替代性，本身就是籌碼。
然後他合上本子，關了燈，在黑暗中安靜地坐著，讓自己的思維沿著那條已經被確認過的方向緩緩向前推進，等著那些碎片在它們自己的時間中抵達該在的位置。他回到住處，關上門，沒有開燈。
