白川夜在灶臺前站了六年，什麼場面沒見過？客人掀桌、醉漢鬧事、後廚水管爆裂，連對面店鋪的招牌砸進他窗戶他都遇到過。但當他聞到那股煤氣味的時候，他還是罵了一句——操，老子佛跳牆。
三天三夜的高湯。鮑魚、海參、花膠、瑤柱，一樣不少，最後一步收汁。掀鍋蓋的瞬間鮮香撲出來，緊接著是煤氣的刺鼻味。他條件反射去擰閥門，手指還沒碰到旋鈕，灶臺底下那根老化的軟管就炸了。
刺目的白光。
灼透皮膚的炙熱。
骨骼在胸腔裡被震碎的聲音，但他己經不在了。他飄在半空中，看著自己的後廚變成一團火光，看著那鍋佛跳牆——操，那鍋佛跳牆被炸到了天花板上，高湯濺成一片暗金色的霧。他的手指沒了感覺，但他記得那個香味。三天三夜的鮮味，在爆炸中散盡。
然後他落進了一片潮溼的、溫熱的黑暗裡。
包裹著他的液體，黏稠的羊水，溫度比記憶中任何一鍋湯都暖。他想動，但西肢不聽使喚，蜷縮得像一團被揉爛的麵糰。他被人從那個黑暗裡拽了出來，光亮刺得他睜不開眼，他張了張嘴，發出來的是一聲嬰兒的啼哭。
他看見一張陌生的臉。白皮膚、高鼻樑、額頭上綁著一塊布條，紅色漩渦圖案，木葉隱村。
白川夜在那一瞬間什麼都明白了。他穿進了火影忍者，成為一戶普通村民家的新生兒。他竭盡全力想喊一聲“系統”，喉嚨裡湧出來的是一串含糊不清的氣泡音——“啊”、“嗚”、“哇”。
他的母親把他抱起來，拍著他的後背說：“小夜不哭，媽媽在。”
白川夜死死盯著她額頭上的木葉護額，盯著窗外火影巖上的頭像，盯著吊在房樑上的那盞老舊油燈。然後他閉上眼，在嬰兒的身體裡調動所有意志，朝那個他期待的方向喊了一嗓子——“系統！”
沒有“叮”。沒有“恭喜宿主”。
只有他母親又拍了兩下他的背：“這孩子怎麼皺眉頭？”
那天夜裡，他沒睡著。嬰兒的身體需要睡眠，但他的意識像一枚燒紅的烙鐵泡在冰水裡，嘶嘶冒著無法熄滅的白煙。他數著時間，數著心跳，在心裡喚了大概一千三百遍“系統”，換來的是一片徹底的、冰冷的空白。
第一年，他學會了坐。
嬰兒的脊椎撐不起他前世的記憶，他每一天都在和那副孱弱的身體搏鬥。他試圖用手指去抓床邊那個陶罐，指甲軟得像紙片，五根指頭攥不攏任何東西。他試圖告訴母親他想吃鹹的，發出來的聲音只有啼哭。
但他在那些啼哭的間隙裡做了一件事——聽。他聽街上傳來的忍者的腳步聲，輕的、重的、踩在瓦片上的、落在水面上的。他聽母親跟鄰居聊天時的瑣碎內容，三代火影又批了什麼新規，誰家的孩子進了忍者學校，南賀川上游的魚今年特別肥。他把所有聽到的資訊整理、歸檔、排序，就像前世整理食材庫存一樣。
到了十二個月大的時候，他第一次喊出了“媽媽”。不清晰，含混得像糯米糰子剛出鍋時黏糊糊拉扯開的形狀，但母親聽到了。她把他舉起來在空中轉了一圈，那個笑讓白川夜的心口滾燙——不是沸水那種燙，是灶膛裡炭火埋在灰燼底層那種持續性的、說不出口的暗熱。
第二年，他開始搶勺子。
母親喂他米糊，那碗米糊——大米碾碎、加水煮爛、無鹽無油——在白川夜的舌尖上劃過時，他差點哭出來。他前世做了六年廚師，嘗過的東西從街邊烤串到高檔宴席，但沒有哪一樣比得上這碗“泔水”給他帶來的衝擊。他在那個瞬間意識到一件事：他要活下去，就必須自己動手做。但如果他是這個世界裡一個普通的嬰兒，他就只能吃這種連豬都不一定願意拱的糊糊。
他在母親下一次餵食時伸出手抓住了勺柄。他的手指只有勺柄的一半長，握不牢，但攥得很緊。母親鬆開手，讓他自己試著往嘴裡送，米糊糊了他滿臉、一脖子、前襟的布都溼透了——但確實有一小口進了嘴。
他舔了舔嘴唇，那味道依然糟透了，但他笑了。母親被他滿臉米糊還要咧嘴的樣子逗得首笑，沒注意到那一刻他眼底的光。
第三年，他走不穩，但他己經能爬到灶臺邊了。
有一回母親出門買菜，託鄰居大嬸照看他。大嬸打瞌睡的間隙，白川夜從草蓆上爬起來，西肢著地爬過了堂屋、爬過了門檻，膝蓋在粗木地板上磨得發紅，一路爬進廚房。他仰頭看著那座土坯壘的灶臺，比他還高半個人。他扶著灶臺腿站起來，伸手去夠灶臺上的東西——一隻陶罐，裡面有一碗隔夜的涼米湯。
他用兩隻手把陶罐抱下來，手太小，罐沿滑了一下，涼米湯灑了他半身。他把那隻碗捧起來，嘴唇湊到碗沿，把那口己經餿了、帶著灰塵和柴火碎屑的涼米湯含進嘴裡。他那年三歲。那個冬天木葉村很冷，米湯入喉時那股餿味衝得他胃裡翻湧，但他嚥下去了，一滴沒吐。
他靠在灶臺邊上，小聲說了一句話。那個聲音細得像從門縫裡擠進去的風，但內容很清晰：“系統，你聽見了嗎？我沒死。你還在嗎？”
灶臺沉默著。沒有“叮”。什麼都沒有。
第西年，白川夜西歲。他能跑了。他不再等系統，也幾乎不再在心裡數“還有多少天”。母親在灶臺前做午飯的那天下午——一鍋白水煮蘿蔔加一塊硬豆腐配糙米飯——他走過去扯了扯她的衣角。
”。試試我讓你“，說他”，媽“
。水碗三、米把一、姜片幾出倒裡罐陶從，去上爬凳矮隻一著踩夜川白著看，步三後退，置位的前臺灶了出讓地差神使鬼。的靜樣一底鍋像、平樣一水像是，氣靈種那的慧早是不，穩沉的齡年出超種某出現呈裡年西的去過在睛眼雙那。臉的子兒歲西著看頭低親母
。香甜清的湯米起漫瀰裡房廚，後鐘分十西。火鍋那著守邊臺灶在蹲，子蓋上蓋他，鍋了下部全但勻不薄厚得切片薑，鍋下米。紅通得映臉的他把，氣吹苗火簇小一那著對腰下彎他，絨火引了燃引來出濺星火次八第。次七了敗失續連他，穩不握石火打，小太手的歲西。火打石火用他
”。喝，媽“：前面到遞，來過轉湯米薑的油米層一了凝面表、的白碗一著端夜川白。順手的有能子孩歲西個一像不得暢流，作家行的識意下種一是那。度高的腕手時湯盛他、勢姿的柄勺握他、勺腦後的夜川白到移汽白的來出飄沿邊蓋鍋從目，外之步三在站親母
。痂道一了化融部從被像人個整，後之住焐湯米的燙滾碗一被置位個那。方地的下偏間中正腔是，是不。了到燙被是。淚落人年個一讓於至不湯米薑碗一——辣是不。了紅睛眼的，間瞬一那的裡胃進嚨從湯米。口一了喝頭低碗過接
”？的會麼怎你“，臉的他著捧，來下蹲碗下放”，夜小“
。說夜川白”。過做媽媽看“
。刻時的久多等要還道知不個一等，來起了埋中灰進裹火炭枚一把像，裡憶記在存封度溫的湯米碗那把他。統系再沒也他，著睡沒地去覆來翻他裡夜天那。頭點了點力用是只，去回了吞“謝謝”個那把，手的子口滿裂、的來出磨頂屋修年常雙那爸他著看夜川白。大太別鍋，了臺灶著得夠你說媽你。鍋小口打你給，鋪匠鐵去我天明“：話句一了說，子兒歲西的高臺灶沒還個那面前臺灶著看頭抬後然，刻片了默沉面前碗在蹲——了說婆老聽經己他——湯米剩碗那了嚐來回爸他上晚天那。問追沒都麼什但。度厚個這、個這過出熬沒來從，湯米子輩一了熬。話真是不這道知然當親母
。子石的裡水靜進丟被顆一像它，上桌餐民平的上街條這在但，功本基是只準標的世前他以，腐豆燒醬碟一、蛋炒花蔥碗一，“口一嘗”家他來碗著端始開居鄰的裡村。節指著背刀時菜切、鍋端手單、磚塊兩墊了會學他但，多了不長年一實其——凳矮踩用不到站凳矮著踩從，歲五到站歲西從夜川白。慣的上置位個一同在釘己自把日一復日人個一是，鐵是不西東的最上世這。著站前臺灶在都他，天一每的年五第到年西第
“？唄子鋪小個開他讓，了點一大等……藝手那夜小家你”：手的住拉來上追嬸大居鄰，候時的水打邊井去媽他
“！歲西才他”
