他坐在榻榻米邊緣，背靠著牆壁，側身對著靜音的睡臉。她的呼吸己經平穩下來了，從剛才淺促的節奏變成了更深的、每兩次呼吸之間有明顯停頓的睡眠節律。她的右手搭在腹部的位置，五指微微蜷曲著，指尖在睡眠中偶爾輕輕抽搐一下——那是肌肉在連續高強度使用之後進入恢復階段時自然的反應。她的眉間還留著一條很淺的豎紋，即使在深度睡眠中也沒有完全展開。
白川夜坐在那裡看了她一會兒。然後他站起來回到灶臺前，用文火熬了一小鍋青菜粥——米煮到開花，青菜切細碎末撒進去，加了幾粒乾貝碎末提鮮，不放油，保持清淡到極致的質地。他把粥熬好之後盛進保溫陶罐裡，把陶罐放在床頭的矮桌上挨著那碗溫水旁邊。然後他回到灶臺前，把用過的鍋碗洗了，把明天要用的食材備好，把灶膛的火壓小但沒封，留了一簇能在需要時快速復燃的餘火。他做完這一切之後走回榻榻米旁邊，在矮凳上坐下來。
靜音在睡眠中翻了一個身。她側過身來面朝著他的方向，右手從腹部滑落到榻榻米邊沿，五根手指在睡夢中微微伸展開來，像是在尋找什麼可以觸碰的東西。她的呼吸在翻身的過程中被打斷了一下又重新接續上了，節奏沒有亂，但她眉間那條豎紋皺了一下又展開了。白川夜看著她擱在榻榻米邊沿的那隻手。她的指甲修剪得很短很乾淨，指腹有長期接觸消毒水和藥材後形成的細微脫皮，指節修長，從腕部到手背的皮膚在暖色燈光下泛著一種因為長時間洗手而微微發白的底色。他伸手——很輕——把她的手指從榻榻米邊沿托起來放回被褥表面，用被角蓋住了她露在外面的手背。
他的手指在她手背上停留的那一瞬感覺到她的溫度正在緩慢回升。從物資站長凳上那種偏涼的、接近失溫初期的狀態，己經回升到了接近正常睡眠時基礎代謝所維持的暖意。他用被角把她手背蓋好之後收回了手，她手指在他的手離開被面的過程中動了一下，像一株植物在感知到溫度源移走時微微調整了葉片的朝向。然後她的手指重新安靜下來了。
白川夜在矮凳上坐了很久。窗外夜風灌進後巷，穿過牆根下那排正在抽新葉的野花莖稈之間的空隙，發出極細的、像有人在遠處翻書頁的簌簌聲。遠處的木葉村在佩恩戰後的第三十二個夜晚，終於比前一個月的任何一天都更接近真正的夜晚應有的安靜。沒有緊急集合的口哨聲，沒有運送傷員的擔架輪子碾過碎石路面的刺耳摩擦，只有夜風、蟲鳴、偶爾從某戶人家窗戶縫隙中漏出的一小片燈光和一兩句模糊的對話聲。
靜音在深度睡眠中又動了一次。她側躺的姿勢變成了仰面朝天的姿態，右手從被褥底下伸出來搭在自己鎖骨的位置。白川夜注意到她搭在鎖骨上的那幾根手指在呼吸的節奏中微微收緊了一下，然後又鬆開了。她的嘴唇微微張開著，在睡眠中發出極輕微的、均勻的呼吸聲，像一列在平地上執行的、己經駛入了最平穩路段的火車。她的眉間那道豎紋終於在她仰面朝天的姿勢中完全展開了，像一張被反覆摺疊過的紙在平放時邊緣的摺痕慢慢回彈變平。
他不知道她什麼時候會醒。他在矮凳上調整了一下坐姿，讓後背靠在灶臺邊沿的支撐面上，把視線從她的臉上移開，落向窗外那一小片被月光照亮的窄巷區域。牆根下那排野花的葉面在月色中反著銀白色的細光。
“……白川……”
她的聲音從榻榻米方向傳過來，比呼吸聲略高一些，但仍然很輕，像一個人在半夢半醒之間用最後一點清醒意識撥出的一個短促訊號。白川夜轉回頭。她睜著眼，但不是完全清醒的那種睜眼——瞳孔的狀態介於睡眠和醒來之間的過渡地帶，像一臺正在從休眠模式中緩慢喚醒的顯示屏，螢幕邊緣的畫素己經亮了，但中央區域還在載入。她的目光沒有落在明確的方向上，但她伸出了那隻搭在鎖骨上的手，在榻榻米邊沿的上方虛抓了一下，像在尋找什麼輪廓。
白川夜伸出手。他把自己的手伸過去，讓她的手指落在他的掌心裡。她觸碰到的瞬間她的手指收攏了——力度不大，但帶著一種確認性的、像用觸覺來判斷某樣東西是否真的存在的動作。她的指尖在他掌心中微微動了一下，像在辨認他掌紋的紋理和指腹上繭的位置。“……白川。”她又叫了一遍，這次比剛才清晰了一些，像一扇正在被從內部推開的門，縫隙正在以緩慢的、持續的節奏變寬。“你在這裡……你沒走。”
“沒走。我在。”
她的手指在他掌心裡收得更緊了一些。她閉著眼睛，但她握著他的手的方式和剛才是同一種動作——確認某樣東西還在原地、沒有被移動走。“我怕你走了。”她說。聲音帶著睡眠邊緣特有的那種不設防的柔軟質地，像一件在白天被鎖在保險櫃裡的東西在夜裡被取出後接觸空氣時表面迅速變軟的觸感。“你總是會走。從我這裡——端著茶包或者食材或者別的什麼——你會走回你的店。然後我就繼續在醫院裡做我該做的事。我習慣了。但你還在。”
白川夜沒有抽回手。他能感覺到她的手指在他掌心中的溫度正在持續回升——從他在物資站長凳上扶住她時那種偏涼的體溫，己經升到了接近她正常狀態下握著他時的那種溫暖。“我今天不走。”他說，“你睡你的。我在這裡。”
靜音的睫毛輕輕動了一下。她沒有睜開眼睛，但她的嘴角邊緣有一個極其微弱的、像一枚細針的尖端劃過水面之後留下的那麼細的弧度——不確定是否真的存在過，因為它在出現的同時就消失了，只留下空氣中極其微弱的、像有一道暖流短暫途經的痕跡。“……你答應了的。”
“嗯。答應了的。”
她的手指在他掌心裡慢慢放鬆了。她從握持的狀態過渡到了搭放的狀態——她的手指仍然擱在他的掌心中，但不再用力收攏了，只是放在那裡，像一片葉子落在水面上之後被水的張力托住的狀態。她的呼吸重新沉回了均勻的睡眠節奏中，比之前更深更穩，像一條河在經過了最初的湍急段落後進入了寬闊的平流區域。她的右手搭在他左手掌心中的姿勢沒有變。白川夜維持著那個姿勢坐著，他能感覺到她指尖的溫度透過他掌心的接觸面持續地傳遞過來，像一壺正在被文火持續加熱的水，溫度在緩慢地、穩定地攀升。
他在矮凳上坐著。窗外的夜色正在向深更推進。月光從封窗木板的縫隙間移了一小段角度，照亮了灶臺邊沿那隻被他洗乾淨的竹籃和旁邊那捲淺藍色棉線。靜音翻了一個身。在翻身的過程中她的右手——還搭在他掌心裡的那一隻——被身體的角度帶動著微微偏轉了一個角度。白川夜能感覺到她手指在他掌心滑動的過程。然後她的右手停住了，落在了兩人之間的床墊邊沿上，沒有離開他的掌心，但她把他的手拉到了一個不同的位置上——她拉著他的手指，把它們引向了她自己的方向。她的手指引導著他的手，讓他的掌心覆在了她鎖骨上方的位置，隔著一層薄薄的裡衣，她能感覺到他掌心的溫度在她鎖骨凹槽處的接觸。她的呼吸在他手掌落定之後出現了一個短促的、像微微吸了一口氣的停頓，然後恢復了原有的節律。她沒有睜眼。但她把他的手按壓在了那裡——她的右手覆蓋在他的手背上，讓他的手掌和她的鎖骨上方那一小片皮膚之間維持著穩定的、持續的接觸面。
“……你的手……”她的聲音從睡眠邊緣傳過來，比之前更低更輕，像一粒在深水中下沉的沙粒被水流推著緩慢落下，“你的手……是熱的。我……想確認一下。”
她的呼吸在他的手掌下方繼續起伏著。能感覺到她每一次呼吸時鎖骨的微動傳遞到他掌心的表面，像一條河在河床下方持續流動時讓覆蓋著的土壤產生極其細微的、共振式的震顫。她在自己的聲音說完之後大約過了十幾息的呼吸時間，然後她又開口了，這一次她的聲音比剛才更清晰一些——像一個人正在從深睡的邊緣向半夢的狀態回浮了一小段距離。“……圍裙的事。”她說，“你還欠我一個答案。”
白川夜低頭看著她。她的眼睛沒有睜開，但她搭在他手背上的那隻手在說出這句話時微微收緊了一下。她的嘴唇在睡眠和清醒之間的灰色地帶中輕輕蠕動了一下，像在用自己的觸覺確認那個問題被送入了空氣中、還沒有被回應。“你縫的那條圍裙——內側有花和字的那條。我每天都穿。”
她的睫毛動了一下。在廚房裡極其昏暗的光線中，他能看到睫毛尖端在眼瞼的皮膚表面劃出一道非常輕微的反光紋。“你……穿上了？”
“穿上了。繫帶長度剛好。口袋位置也對。”他停了一下，“那行字——“只能我量”——我每次穿的時候都會碰到。”
靜音的呼吸在聽到這句話之後出現了一次比之前更深的吸入。她閉著眼，但她的眉心在那一瞬間微微皺了一下又展開了，像一枚石子投入水面後第一圈擴散的波紋被水面本身的張力吸走了。她沒有睜開眼睛，但她握著他手背的手指鬆開了。她把手指從他的掌心和鎖骨上方之間抽出來，然後——她把他的手拉向自己的臉側。她的手帶著他的手掌，讓他掌心的邊緣貼著她的臉頰側面——暖的、柔軟的、帶著睡眠中皮膚特有的那種比清醒時更高的區域性溫度。她把他的掌心按在自己的顴骨上，然後微微偏過頭，讓嘴唇——極輕的、不帶任何力度地——貼了一下他掌根那一小片被灶臺熱氣和洗菜水交替浸潤過的皮膚。
她貼在那裡停了很久。她的嘴唇在他的掌根皮膚上留下的觸感像是用花萼的背面貼了一下——極輕極短、幾乎不留下任何具體形狀，但她嘴唇的溫度和柔軟度在他掌根那一小片皮膚上留下了一層持續性的、像被溫水浸過的布料貼上去後又取下來時殘留的那種餘韻，在夜風穿過封窗木板的細碎氣流中緩慢地變涼。“……你欠我一個答案的。”她的嘴唇貼著他的掌根皮膚，聲音從他手指之間的縫隙中傳出來，帶著微微的振動，“但你可以在下次、下次我醒著的時候告訴我。”
她說完這句話之後她的呼吸重新沉入了更深的睡眠中。她的嘴唇從他掌根皮膚上移開，偏回了枕頭的方向，臉側依然貼著他的掌心沒有離開。她把自己的臉頰擱在他的手掌上，像一隻在長途飛行後終於找到一根樹枝落腳、決定不再飛了的鳥，把全身的重量都交給了那根樹枝的承託力。白川夜能感覺到她的呼吸透過他掌心傳遞過來的節奏——每一口吸入和撥出都在他手心中產生一種極其微弱的壓力變化，像一個人在深睡中用身體本身的韻律持續地向接觸面輸出訊號。
他沒有把那隻手抽回來。他維持著那個姿勢坐在矮凳上，左手承託著她臉頰的重量和溫度，右手垂在身側。窗外的月光移到了灶臺區域，把灶臺上的【六合鼎】邊緣照出了一道銀白色的光弧。牆根下那排野花在夜風中輕微地搖晃著，把它們的影子投在後巷的牆面上，那些影子在風中不斷地改變著形狀和密度，像在被什麼看不見的筆觸反覆描畫又擦除。
白川夜在矮凳上坐了整夜。他不知道他在什麼時候輕輕低下了頭——在深夜的某個他無法準確定義的時刻，他的額頭落下來，靠在了他左手小臂的外側。他保持著那個姿勢，讓額頭貼著自己的手臂，感受著掌心下方持續傳來的、屬於靜音的呼吸和心跳的微弱脈動。在他閉眼休息之前的幾息裡，他低頭看到靜音的指尖還搭在榻榻米邊沿，伸向他坐著的方向。他在半明半暗的夜色中慢慢俯下身，把他的嘴唇貼在了她搭在榻榻米邊沿的指尖上。很輕，輕到他的嘴唇幾乎在觸碰的同一瞬間就離開了。但他的嘴唇在那個短暫的接觸中感覺到了她指尖的溫度——暖的、己經恢復了正常迴圈溫度的、像一粒在深水中漂浮了很久之後終於被一隻手托出了水面的小石子。
他的額頭重新落回了手臂上。窗外的月光在灶臺上緩慢地爬行了一段距離，把那口【六合鼎】的鍋沿從銀白色變成深灰色再變成一種介於兩者之間的、正在過渡的中間色調。後巷裡的夜風在黎明前最深的那個時段裡短暫地停了一會兒，然後在天際線開始泛白的時候重新流動起來，帶著露水和草葉被夜露浸透後散發的溼潤氣味穿過門縫和窗臺的間隙湧進後廚。靜音在晨光透過封窗木板的縫隙滲進來的時候微微動了一下。她的臉還在他掌心中枕著，但她的睫毛在晨光中顫動了一下，然後她睜開了眼睛。她醒來的時候目光先是對焦在天花板的某個點上，然後緩慢地移動到了落在自己頰側的那隻手掌上——他手背的輪廓在晨光中被照出清楚的骨架線條和皮膚紋理。她的視線沿著他的手背向上移動，經過他的手腕、他的前臂、他的肘彎，最終落在他的臉上——他正低著頭靠著矮凳的椅背，閉著眼，呼吸均勻而平緩。
。睛眼了上合，頭肩了到拉新重角被把，過側後然。兒會一了看子樣的著睡張那他對中晨在。的線道一了劃上線界邊的憶記在像、的下留時俯中夜深在他次一那和度溫的留殘尖指著，指手的裡心掌在握夜整他被些那己自著看。過尖指的上面凳在搭他從腹指候時的回收——手隻那的沿邊米榻榻在擱己自了回收後然。他醒吵會不到輕，輕很作，心掌的他下一了蹭頰臉用像，下一了微微頰臉的中心掌他在，臉的跡痕憊疲微細出顯中晨在而睡沒夜一為因張那他著看音靜
。臨降地慢緩在正明黎個三十三第的村葉木，外窗。廓的金暖層一了上鍍被中晨的亮明漸逐廚後在，度弧的路紋綢的細極的亮照線被中霧晨像、的弱微道一那緣邊角，眼著閉，了住接新重被中心掌的他在指手的。西東的落中手從在正樣某了住握地識意下時夢做在人個一像，深更心掌的他了進攏尖指的把，點點一了攏收地識意無手的他但——醒有沒還他。下一了裡息幾的後眼閤新重在指手的他
