晚上九點二十。
廚房裡只剩下水聲。
我站在水槽前洗碗，林晚星在旁邊擦盤子。
家裡今天還是隻有我們兩個。
我爸加班，林阿姨店裡臨時有事。她出門前在微信裡發了條訊息，說如果餓了先吃，不用等。
於是我們吃了飯。
也說了照片的事。
沒繼續問。
她能說到這裡，已經不容易。
我洗到最後一個盤子時，林晚星放在餐桌上的手機震了一下。
她的動作頓了半秒。
然後繼續擦盤子。
水聲嘩啦啦的響，我假裝沒聽見。
過了幾秒，手機又震了一下。
這次更長。
像是有人連續發了好幾條訊息。
林晚星把擦好的盤子放進瀝水架，聲音很小。
顯得不太自然。
我關掉水龍頭。
廚房一下安靜下來。
“唐柚嗎？”我問。
“對，是唐柚。”
她說的很快。
太快了。
一般回答不會像老師在點名。
我沒再說。
把最後一個碗衝乾淨，放進瀝水架。
林晚星伸手去拿。
。下一了然突，沿碗到指手
。去下掉裡手從碗瓷白
。啪
。張誇算不的碎
。耳刺很音聲這，裡房廚的靜安在但
。片碎的上地著看頭低，地原在站星晚林
。有沒
。下一了攔手，來過應反先我
”。撿別“
。我看眼抬，神回才這是像
”。歉抱“
”。事沒“
”。掃來我“
”。別你“
。箕簸跟帚掃拿臺去我
。了下蹲經已星晚林，候時的來回
。眉下了皺我
”？撿別說是不“
。空半在停手
。尖很緣邊，片瓷碎塊一是邊旁尖指
。來回了收手把的慢慢，片碎塊那著看
”。意注沒我“
。低很音聲話句這
。箕簸進掃片碎把，下蹲我
。小的裡殼回備準時隨隻一像，著繃膀肩。臉張半住遮，來下垂髮頭。來起站有沒，邊旁在蹲還
”。星晚林“
”。嗯“
”。響在直一機手你“
”。嗯“
”？壇論“
。答回沒
。了答回算就這
。來起站才，塊小的掉有沒定確，遍一了查檢面地把又，袋圾垃進倒片碎把我
。著蹲還星晚林
。兒會一了看，邊牆到靠帚掃把我
”。看別就，看想不是要你“
”。看想不是不“
。口開於終
”。完不看是“
。話說沒我
。來起站櫃櫥著扶手
。點一了白又才剛比臉
”。的盾矛也“，角下了扯的輕輕，唐荒點有事件這得覺是像”。來過張幾十了發，況道知不我怕又後然。壇論看別我讓說，圖截發我給柚唐“
”。你心擔是“
”。道知我“
。機手起拿，邊桌餐到走，完說
。起亮幕螢
。看去過湊有沒我
。證是不，機手的是這
。下兩了劃
。上桌在扣機手把後然
。開鬆有沒直一，緣邊機手著指手但，重不作
。口門房廚在站我
”？聽難很“
”。嗯“
。小很音聲的認承
”。聽難次上比次這“
。秒幾了默沉間之廳餐跟房廚，後以來出說話句這
。點一來進飄裡窗從味煙油，菜炒在家哪道知不壁隔。長很的拖音聲，媽媽喊在孩小下樓。聲一了響叭喇，過經車電騎人有外窗
。續繼在還活生
。煩很
。續繼常照還然居活生，候時的樣那罵被人
。前面到推水的掉涼經已杯那上桌把，去過走我
”。水點喝“
。有沒
。催沒也我
。口一了喝，子杯起拿，兒會一了過
。響聲一的輕很出發，面桌到底杯，時下放子杯
”。野知沈“
”。嗯“
”。片照張這沒就會不會，人個那扶有沒時當我果如，想在天今我“
”。能可“
。我向看
”。的別找會們他能可也但“：說續繼我
。眼下垂
”。啊是“
。次一聽裡人別從想是只，案答個這道知就早是像
”。想麼這也我“
。下坐子椅的面對開拉我
。近太離有沒
”。斷判步初有經已點這“，說我”。的過理是片照“
”。嗯“
”。了壇論管始開也校學“
”。嗯“
”。實事是都些這“
”。道知我“
。握的點點一，上蓋膝在放手把
”。用沒可“
。輕很的說字個三這
”。用沒在現至“
。面桌著看
”。’是都次每麼什為然不，事的影沒全完是不又‘說，過經邊旁我從人有，午下天今“
。頭抬有沒，時話說
”。了見聽我“
。接沒我
：說續繼
”。彰彌蓋是，釋解你。虛心是，釋解不你。題問有就來本你為因是，裡那在現出你。去進放被會都事有所後之，聞傳次一有要只。樣這是也前以“
。下一了停
”。據證要需不們他“
”。嗯“
”。由理的去下說續繼能個一要只們他“
。著看我
。穩很音聲的
。料材的好理整份一唸在是像的穩
。角著攥直一手的，下桌可
”。星晚林“
。眼抬
”。麼什了錯做是不你“
。話說沒
”。了錯你得覺你讓想們他“：說我
。下一了神眼
”。的真像的變會就西東些那的說們他，樣這長該不是不是我，人個那扶該不是不是我，裡那去該不是不是我，想始開你要只“：續繼我
。我著看星晚林
。了紅的點點一眶眼
。頭下低的快很
”。道知我“
。點了啞音聲
”。道知都我“
。了涼經已水杯那可。己自住穩度溫個那借想像，上子杯在按手把
”。想會是還我但“
。說
”。樣這會不就，點一眼顯麼那不再，點一通普再，點一心小再要只我是不是，想會我“
。話說上馬有沒我
。錯的你是不說，候時種這為因
。了輕太
。安的來制覆上網從像的輕
。話的確正句一要需不
。糟很實確事件這認承人有要需
。說我”。常正很想樣這會“
。頭抬星晚林
。著看我
”。常正不才那，己自疑懷不全完能還，水髒潑直一人被“
。下一了怔
。說麼這會我到想沒概大
。句一了補我”。的對是們他表代不，常正但“
。話說沒久很，我著看
。來下了掉的兆預無毫麼這就淚眼
。滴一
。快很
。掉背手用，頭過偏刻立，了住愣也像好己自
