週六早上，家裡起得很早。
沒有人催。
也沒有人說太多話。
林清禾在廚房煮粥，鍋蓋邊緣冒著白氣。沈明遠在玄關擦鞋，擦了很久，鞋面都快能照出人影。
他平時不會這麼細。
今天大概需要找點事情做。
我坐在餐桌邊，手裡拿著杯子。
杯裡的水已經不燙了。
我喝了一口，沒什麼味道。
林晚星房門半開。
裡面有拉鍊聲。
很輕。
一下，又一下。
她在收拾東西。
我知道自己不該盯著那道門看。
可視線總會過去。
像書裡夾了書籤，明明已經合上，還是知道那一頁在哪裡。
林清禾從廚房出來，把一小碟鹹菜放到桌上。
“知野，粥好了。”
“嗯。”
她看了眼我的杯子。
“昨晚沒睡好？”
“睡了。”
“睡了多久？”
“比前天多。”
這個回答聽起來像逃避。
林清禾沒有拆穿。
她輕輕點頭，轉身回廚房。
。油鞋點一了沾上手，來進刷鞋著拿遠明沈
”。樓下們你送我兒會等“
：說禾清林
”。淨乾洗手把先你“
”。哦“
。現發剛像，手看頭低他
。來起響頭龍水
。好擺筷碗把，起我
。副四
。住停手，半一到擺
。人個一會就桌餐，後之午中天今
。天幾只
。人別安來用以可話句這
。好太不果效，時己自安
。來出間房從星晚林
。書本幾著抱手隻一另，箱李行小個一著拖裡手。尾馬低紮髮頭，套外淺著穿
。下一了停，我到看
”。早“
”。早“
。邊旁桌餐到放書把
。》材素講演語英《
。本題錯學數本一
。集影攝的薄很冊一有還
。的看給買前以我是書本那
。錯不線面裡說，次幾過翻
。話說沒，書本那著看我
。裡包進放書把頭低，線視的我到意注
”。看上路“
”。嗯“
。靜安很得吃飯早
。名店了忘半一到講，事的子包口門區小家婆外於關個講圖試遠明沈
。他醒提禾清林
”。鋪子包樹槐“
”。錯不子包家那。樹槐，對“
。頭點星晚林
”。買常前以婆外“
”。習學著顧別“，說遠明沈”。點吃多以可天幾這那“
。聲一了嗯輕輕星晚林
。慢很粥喝
。務任個一完真認在像都口一每
。拾收續繼始開，後完吃
。關有沒門房
。口門在站我
。去進有沒
。齊整很得疊服把
。想用不乎幾，快作。子箱進放類別門分，服洗換件幾、睡、服校
。方地個一開離何如了會學就早像
。下一了沉裡心我讓頭念個這
。我到看頭抬
”？麼什幹裡那站你“
”。麼什沒“
”。擋“
”。哦“
。步一了挪邊旁往我
。說再沒，眼一我了看
。味淡的霜手護用常有還，味洗點一有裡間房
。狸狐白著邊旁，稿講演著擺上桌書
。下一了停，狸狐白起拿
。袋側的包進塞後然
。了口開是還我
”？帶也個那“
。鍊拉拉頭低
”。方地佔，裡家放西東的稚“
”。哦“
。點一了停作，完說
。信可太不話句這道知也己自像
。面裡很得放被狸狐白
。朵耳歪隻一出還
。了見看我
。了見看也
。見看沒當都人個兩
。拾收續繼
。忙幫去進想，外門在站我
。幫能麼什沒，上合快經已箱李行可
。了去別，說想也我
。圈幾好了轉邊在話句這
。有沒都音聲點一後最
？麼什變改能來出說
。久很了想母父
。了應答也
。罰懲是不排安個這
。跑逃是不也
。間空點一留人有所給是只
。懂都我
。事件兩是還，攔想和懂
。去過拉路一，右到左從鍊拉，子箱上合
。順很音聲
。了順太
。音聲個這歡喜不我
。我看頭抬星晚林
”。回就天幾住我“
”。道知我“
”。道知像不表個這你“
”。整調我那“
。下一笑想乎似，我著看
。來出笑沒
”。野知沈“
”？嗯“
”。店利便吃天天別你，天幾這在不我“
”。嗯“
”。西東有裡箱冰“
”。嗯“
”。籤便了留我“
”。嗯“
”。嗯會隻別你“
。下一了停我
”。好“
。裡包進放袋筆的上桌把，頭低
”。漿豆喝腹空別上晚，有還“
”？管也個這“
”。管“
”。好“
。樣一時平跟氣語的
。劃計習複排安在像點有至甚
。天幾走要的真，我訴告在都句一每可
。敲了敲輕輕口門在禾清林
”。了多不差，星晚“
”。嗯“
。箱李行起拉星晚林
。手我
”。來我“
。手鬆刻立有沒
。我給遞桿拉把，後秒幾
”。機相有面裡，點一輕“
”。道知“
。重不子箱
。輕中象想比
。服舒不人讓更，輕為因也
。西東點麼這要需只，家個這開離時暫要人個一
。關玄到走起一們我
。油鞋有沒於終上手，鞋好換經已遠明沈
。了，星晚林著看他
”。話電打裡家給時隨，事有邊那婆外“
”。嗯“
”。息訊個發也，後以家婆外回，是不……家回上晚“
。住卡先己自，完說他
。眼一他了看禾清林
。樑鼻了頭低遠明沈
”。息訊發正反“
