到外婆家時，天已經擦黑。
車停在老小區門口。
小區門禁有點舊，刷卡時會響一聲很鈍的“滴”。門口那棵香樟樹比我記憶裡更高，樹根把地磚頂得不太平。
媽媽幫我把行李箱從後備箱拿下來。
“真的不用我陪你上去？”
“不用。外婆在樓上等。”
媽媽看著我，眼裡有很多話。
最後只替我把外套領子理好。
“晚上早點睡。”
“嗯。”
“想回家就跟媽媽說。”
我點頭。
“好。”
她聽見這個“好”，臉上才鬆了一點。
車開走後，我拖著行李箱進樓道。
老樓沒有電梯。
行李箱輪子壓過樓梯邊緣，一下一下，聲音很響。
三樓門口，外婆已經等著了。
她穿著深藍色圍裙，頭髮用夾子盤在腦後，手裡還拿著鍋鏟。
“哎喲，怎麼瘦了這麼多。”
我還沒開口，她先把鍋鏟往門邊一放，接過我的箱子。
“外婆，我自己來。”
“你來什麼來。書包都快把肩壓歪了。”
她把我拉進屋。
客廳燈光偏黃，窗臺上擺著幾盆綠蘿。電視櫃上還放著我初中時拍的照片，穿著校服，表情很冷。
那時候我也冷。
現在好像也差不了多少。
屋裡有紅燒肉的味道。
。油醬了放說婆外
。塊一了嚐我
。點一淡前以比
”？樣麼怎“
”。吃好“
”。我哄別“
”。的真“
。角豆夾我給又，了意滿婆外
”。了省飯把能不也生中高，忙麼什忙，忙近最你說媽你。點吃多“
。飯頭低我
”。省有沒“
”。了小都臉“
”。題問燈能可“
”？瘦照人把能還燈“
。眼一我瞪
。吃續繼能只我
。菜桌一了做婆外
。瓜黃拌涼盤一有還，湯花蛋菜紫，角豆炒，燒紅
。湯骨排著煨還裡鍋際實，點做便隨說上
。下一了亮機手，半一到吃我
。去過看刻立我
。息訊群
。片照菜青了發爸爸沈
。了吃的真他
。半小一了菜青
。角一出只面桌，便隨很得拍片照
。秒幾了看著盯我
。子筷下放婆外
”？呢息訊誰等“
。下扣機手把我
”。有沒“
”。花出看幕螢把別就有沒
。湯喝頭低我
。燙點有湯
。我著看婆外
”？學同“
”。嗯“
”？學同男“
”……“
。接直還柚唐比候時有家人老
：說我
”。人裡家“
。下一了停手的菜夾婆外
。問追沒
。裡碗我進放燒紅塊一把是只
”。強管人沒比總，飯吃記惦人有。好那“
。輕很話句這
。酸點有尖鼻我
。掉吃塊那把頭低我
。碗洗房廚去婆外，後飯
。來出趕被，忙幫想我
”。活搶就來一別娘姑小。好放西東把去你“
”。了小不我“
”。小也歲十八，兒這婆外在“
。理道有沒話這
。心安很了聽我可
。我給著留還間房
。黃發點有角邊，了舊罩燈，燈檯小盞一有邊窗。淨乾很得桌書，藍淺換單床
。啟開箱李行把我
。子櫃進放服
。上桌到擺本課
。面上最在稿講演
。上床在摔，朵耳著歪，來出裡包從狸狐白
。來起撿它把我
”。了子樣有沒太也你“
。我著看它
。笨臉一
。邊旁頭枕到放它把，邊床在坐我
。家婆外了來我跟在現。旁桌餐的裡家在，上臺講演在，裡袋口我在它前之
。家搬應適更我比它，上義意種某
。朵耳的它了我
”。吧字名個取你給“
。狸狐白直一能不
。冷太
。平水名命種那野知沈像太也
。兒會一了想我
”？白小“
。通普太
”？狐狐“
。稚太
”？知知“
。住愣先己自我，時來出冒頭念個這
。熱始開臉
。行不
。顯明太
。行不也，見聽人有沒算就
。上它進埋臉把，狸狐白著抱我
。很，臉著蹭絨
”。下一代暫“
。說聲小我
”。置位的他替代時暫你“
。臉丟更得覺，後以完說
。邊枕回放它把我
。省反無毫，朵耳著歪它
。來下靜安裡間房
。同不裡家和靜安的家婆外
。音聲的控遙找爸爸沈有沒裡這
。音聲的果水切媽媽有沒
。響的輕很頁紙，時書翻野知沈有沒也
。稿講演啟開，前桌書在坐我
。行三了看
。去進看沒
。題學數出拿又
。去進看沒也
。機手起拿後最
：條一後最邊那野知沈
】？格合【
。”強勉“了回我
。時小半了停天聊，在現到後然
。麼什點發想我
。賴依太像好，息訊發就家婆外到剛得覺又
。了好說們我可
。安晚說常照
。當正算事件這
。框輸啟開我
】。淡前以比燒紅家婆外【
。掉刪
。報彙像太
】。了到也白小【
。掉刪
。過沒還字名個這白小
】？嗎了飯完吃你【
。以可個這
。片照了發經已他可
。久很了停手，框輸著盯我
。發沒都麼什後最
。門敲婆外
