東橋那邊亮起第一盞河燈時，我手裡還拿著筆。
林晚星捧著白色蓮花燈。
紙面留著兩處空白。
攤主說，兩個人共寫一盞也行。
節省十塊錢。
把眼下的情況解釋成勤儉節約，多少有些勉強。
“你先寫。”林晚星說。
“為什麼？”
“你拿著筆。”
這個理由無法反駁。
我轉過河燈，避開她的方向。
“不能偷看。”
“我沒有那麼無聊。”
“你在聽力教室故意叫哥哥。”
“這兩件事沒有關係。”
“都和信用有關。”
她用圍巾末端碰了一下我胳膊。
“快寫，後面有人等。”
我把筆落到白紙上。
願望這類東西，我以前很少寫。
小時候學校組織過許願活動。別人寫考試滿分、想要玩具、希望家人健康。
我寫過“希望活動早點結束”。
班主任認為我缺乏童心。
現在重新面對一塊空白紙，情況沒有好太多。
林晚星站在旁邊。
珍珠耳釘被橋邊的燈照出一點光。
她沒有催。
我最後寫下：
】。去心安能都，方地的去想希【
。案專換
。學大
。市城的遠更
。方地的著陪我要需不個某者或
。鬆輕變有沒心，後以完寫
。事回兩於屬意同和願概大
。路的己自走讓意願我
。得捨會表代不並
”。了好“
。去過轉燈河把我
。到不看星晚林，裡朝面那的字過寫
。我著對背，筆過接
。晃作字寫著隨，面外巾圍在垂辮髮
。快我比得寫
。行一有只
。整工麼那時平有沒也跡筆
。問我”？麼什了寫你“
”。說再完放“
”？加增時臨則規“
”。加參不以可你“
”。了寫經已“
”。守遵就那“
。住遮都容邊兩把，片紙小的部底燈河上合
。燈河形子兔著捧裡手，來過跑邊旁從柚唐
。歪點有燈，長太朵耳子兔
”？嗎了完寫們你“
”。了完寫“
”！了靈不就到看被願，哦看相互能不“
。面後在跟辭江
”？嗎據依輯邏有法說個這“
”。輯邏講不活俗民“
”。靈較比圈友朋發照拍說還才剛主攤“
”。俗民代現那“
。願寫上桌石的邊橋到趴，筆出拿柚唐
。去過湊想，面後在站辭江
。住擋膊胳用刻立柚唐
”。看許不“
”。面反寫有沒有你認確我“
”。清得分我“
”。了下朝袋腦子兔“
。來回轉燈河把趕柚唐
。掃面紙往機趁辭江
。字住蓋掌手拿
”！詐耍你“
”。到看沒我“
”？的真“
”。行一第到看只“
”！行一了寫就我“
。邊旁星晚林和我到跑，燈河起抱柚唐
”。下一擋我替們你“
。好摺新重紙願將，間中們我在躲
。過吹面橋從風夜
。瞬一來起掀角紙
。們我向朝好剛字的面上
】。我給留的吃好把總別也，學大的去想去能辭江希【
。完讀及得來只我
。了到讀也概大星晚林
。上臉柚唐到挪紙願從線視的
。裡燈河回塞紙把速迅柚唐
”？了到看們你“
。說我”。的吹風“
”？多了讀“
”。學大的去想“
”。的吃好有還“：句一了補星晚林
。來起紅臉張整柚唐
。量音低即隨，邊旁位攤在仍辭江認確頭回
”。他訴告能不“
。問星晚林”？麼什為“
”。啊講麼怎事種這“
”。多很話時平你“
”！樣一不個這“
。燈子兔抱
”。們你幫也我，要需有後以。保之總“
。線視下一了換星晚林和我
。說我”。要需有沒們我“
。下揚了揚燈花蓮的們我朝柚唐
”？要需沒還，盞一寫人個兩“
”。錢省說主攤“
”。編續繼你“
。來走券燈放張四著拿辭江
。閉刻立柚唐
。問他”？麼什聊“
”。活俗民“
”？俗民代現麼什了編又“
”。問能不願“
”。行“
。追有沒辭江
。我給遞券張兩中其把他
”。張一燈盞一“
”？張四麼什為“
”。了壞掰被朵耳盞一第。燈子兔盞兩了買柚唐“
。來出拿盞一另的後在藏把柚唐
。著垂耳右
”。牢不就本原它“
”。牢很時來起拿你“
”。閉“
。伍隊燈放進排人個四
。寬不面河下橋
。心河回推燈的邊岸到漂將，杆長著拿人有也，字名寫邊河在蹲人有。碎波水被，裡水在映燈的子房老側兩
。坡斜製木著搭區燈放
。人個兩去下能只次一
。醒提停不，邊旁欄護在站員人作工
”。來起撐罩燈等，放著急別後燃點“
”。走回往別，口出邊左走“
。了熄就著點剛燈子兔，時辭江和柚唐到排
。邊坡斜在蹲柚唐
”？了滅麼怎“
”。點再“，風的來吹面橋住擋替辭江”。大風“
。棒火引一來遞員人作工
”。過人的面後讓，弄邊旁到先們你“
。側右到挪燈著抱柚唐
。著陪辭江
。裡線視們我在仍人個兩
”。來上馬們我“，手揮邊這朝柚唐”。放先們你“
。催在經已員人作工
。下往坡木沿星晚林和我
。冷上橋比邊河
。點一了拉上往巾圍把
。邊一住托人一們我，前面水到放燈花蓮
。著亮芯燈
。臉的到照，來出裡瓣紙從的暖
。問我”？嗎願看能在現“
”。看再去出放“
”。到不看也字，去出放燈“
”。猜就那“
。人有還面後醒提員人作工
。手鬆同一們我
。晃了晃燈花蓮
。邊岸著初起
。起一到匯燈盞幾面前和，去出帶它把快很流水
