周錦川看著瓷娃娃的縫隙一點一點粘合，想起了從前。
多年的相處中，他漸漸找到了與盛末相處最舒服的方式，那個時候他發現盛末似乎極容易滿足。
周錦川其實沒做什麼，不過是照料三餐，耐心傾聽，有問必回，出行報備，再逢年過節發獎金給人買點小禮物……
他認為這是一個合格男朋友的基本素養，自己並沒有超額完成什麼。
而盛末起初對於這種無條件的關愛躊躇猶豫，他看起來喜出望外，卻又退縮拒絕。
那時周錦川沒想那麼多，既然答應了做人家男朋友，他得做好他該做的。
盛末也很好哄，他總是在一些日常瑣碎的事情上流露出驚喜的目光。
周錦川不太理解，某次事後，他躺在床上把盛末圈在懷裡問，得到的卻是僵硬的身軀和沉默的氛圍。
他大概猜到了，盛末的家庭情況不太好。
盛末總是抗拒談論家人，他沒說什麼也不再追問，就算知道了盛末的秘密他也無法做出評論，於是他輕輕把這頁翻過，此後幾乎不再提及。
後來他驚喜的發現盛末的性格漸漸轉變，喜怒哀樂外化，人變得越來越鮮活。
彷彿自己重塑了他的靈魂。
周錦川的使命感得到極大的滿足。
周錦川從檢查單中收回思緒，看向翻書節奏凌亂的盛末，他瘦了太多，精神頭消散得一乾二淨，整個人被一層陰影籠罩，像只被棄養的流浪貓，聽到一點風吹草動，便竄進草叢中消失不見。
周錦川心臟縮緊，微微抽痛，他知道盛末根本看不進去，看著他跟他說話。
“末末。”
盛末腦袋抬了抬，聽著耳畔傳來的聲音柔和舒適。
“今天下午急診來了個小朋友，三歲半，在公園裡被貓抓了幾下，沒破皮，非說自己得了狂犬病，明天就要死了，坐在大廳裡哭了三個小時，沒有人哄得住，最後用兒科借來的扭扭車把他牽走了。”
盛末聽得莫名其妙，抬眼掃過周錦川的臉，偏移視線落在沙發邊昏黃的落地燈上。
沒有得到回應在周錦川意料之中，他彎彎唇角淺笑。
他不求回應，只要讓盛末意識到他身邊有人在。
有他在。
盛末把腳往毯子裡塞了塞。
他放下書，重新看向周錦川：“被貓抓傷真的會得狂犬病死掉嗎？”
盛末懶懶的樣子配上圓滾滾的身形，瞬間擊中周錦川的心，他笑著湊上前去，拉起毯子把盛末的肚子一併蓋進去，扒拉著人腦袋上的碎髮，用最輕柔的語調給他解釋。
盛末呆呆坐在那不動，總覺得周錦川像是在給孩子念繪本。
“不過話說回來，三歲的孩子有打疫苗的意識很好啊……”
盛末睜大眼睛點點頭。
：髮的他上頰臉，裡懷進圈末盛把，臂手他，層一上附上人個整，燈地落對背人個整川錦周
”？好不好識常活生的樣各式各他教也們我，生出子孩等“
。蹭了蹭間頸脖川錦周在髮，頭點末盛”。好“
”……好不好，說我和要事的難麼什有，在都直一我“
。吻一下落重重上頭額的潔在，袋腦的他開掰輕輕，神的他見不看川錦周，沒勢姿持保末盛
”……心放會才我，的好好要你“
。了去進聽乎似末盛
。意睡有沒卻閉眼雙，邊川錦周在躺他裡夜
。曲小的午上了忘淡經已為以原他
。來襲次再覺的麻發皮頭種那，時靜人深夜可
。臂手的他著川錦周了探試，久許了豫猶末盛
。班上要還家人天明，了晚很在現，悔後些有便他下一可
。個了翻輕輕，手回收末盛
：和溫舊依音嗓的意睏著帶，他住抱後從川錦周
”？嗎服舒不？了麼怎“
：上膊胳的前己自在橫在搭手的末盛”。有沒“
”。了你醒吵起不對“
”。呢睡沒，係關沒“
”……了職辭士護個有是不是……天今“：道問弱弱，秒幾頓停末盛
。轉運迫被子腦，眼開不睜得困川錦周
”？了麼怎，了楚清不就室科他其，有沒科診急“
