畫面裡全是自己，趴在桌上睡覺的自己，蹲在花店門口澆花的自己，在海邊唱歌的自己，在煙火中回過頭來的自己，騎電動車時後視鏡裡的自己，午休時在天台上喝汽水的自己，游泳時從水底往上看的自己。
黑白的噪點在畫面裡流動，像被時間打磨過的記憶本身。十五歲的他，十六歲的他，十七歲的他，每一個夏天的他，那些被DV捕捉過的瞬間，那些被林遠藏在鏡頭後面看了無數遍的畫面，全部被剪進了九十分鐘的流動裡，重新放映在左辭面前。
左辭坐在沙灘上，看著幕布，先是笑，然後慢慢低下頭。林遠緊張地站在旁邊，手裡攥著遙控器，指節捏得發白。最後左辭抬起手抹了抹眼睛，轉過頭看向林遠：“你是傻子嗎？”
林遠也笑了，黑夜很好地遮蓋了他眼角的淚光，他說：“是啊，我是怪胎。”
接下來，他們該在海風和猶豫中接一個吻，正式定情。
場中的凌默和喬景熠小心翼翼地湊近，眼看著要吻上對方，唐一嘯突然出聲：“cut！凌默過來一下。”
“怎麼了？”凌默一頭霧水地走過去。唐一嘯指了指監視器上的回放，把畫面停在凌默的特寫上。“你看這個。”
他倒回去，又放了一遍，再暫停，“看到了嗎？”
凌默看了一會兒，老實承認：“嗯。”
“這就是問題。”唐一嘯摘下眼鏡，沉默了幾秒，最終只是說，“再找找感覺吧。今天不拍了。”
他說完便起身，朝場務做了個收工的手勢。
凌默站在原地，看著監視器上的定格鏡頭，螢幕裡的左辭坐在沙灘上，被投影的光照得半明半暗，含著淚的眼睛裡有溫柔、感激、觸動、震驚……唯獨難見愛意。
為什麼左辭愛林遠，他演不出來？他明明已經照著所有愛情電影裡的光影角度和眼神去做了。
第33章
電視熒屏上的片目一個又一個切過。
凌默盤腿坐在沙發上, 手裡攥著投影儀的遙控器，螢幕上快速閃過各類大片的電影封面，有巴黎的日出色, 有舊時代香港的灰暗巷弄, 有臺北街頭被雨澆得發亮的柏油路。他一一跳過, 表情不冷不熱, 在快餐店的選單前面漫無目的地翻著頁似的，其實一個字也看不進去。
客廳的頂燈已經關了，電視機的光從正前方鋪過來, 把他屈起的膝蓋和攥著遙控器的手指都照成冷白色。應虞端著兩杯水走過來，猶豫半秒後還是選擇在凌默身邊坐下，遞水過來問：“唐一嘯跟你說了什麼？”
凌默鬱悶地接過水：“他說我演不出愛。”
回來找了半天電影又找不到一部想看的，凌默整個人往後靠進沙發裡，徹底沒招了：“所以回來迴歸基本功了, 看看電影里人家怎麼演的, 說不定能看出點新東西。”
他懨懨地脫力陷進沙發裡，四肢大敞, 佔滿了半張沙發。應虞以前不覺得有什麼, 現在看著，竟然真覺得他這樣活像一隻被曬蔫了的小老虎, 整隻身子都軟塌塌地攤在靠墊裡, 如果有尾巴的話，大概也懶得再甩一下。
……居然有些可愛。
應虞因這個念頭失笑，趕緊把視線從凌默身上移開，也轉移自己的注意力：“那一起看吧。一個人看容易鑽牛角尖。”
“哦。”凌默沒多想, 起身坐直了把遙控器遞了過去：“你來挑。”
應虞從善如流地接過，他根本不關心要看什麼, 只是想和凌默待在一起，螢幕上剛好停在《愛在黎明破曉前》的封面，他點進去：“就這個吧。”
電影裡的火車在歐洲的田野上穿行，視窗的光線不斷變換著顏色，突然，車廂裡的平靜被一對德國夫婦聒噪的爭吵聲打破了。
他們不顧車上其他人的存在，開始歇斯底里地吵架，因為主角沒有聽懂他們的吵架內容，所以字幕也用心地特意留出空白沒有翻譯，雖然不知道他們在吵些什麼，但從模樣來看，應該是在激烈地互相指責。
看電影時不該說話，但凌默突然覺得氛圍好安靜。
從前他們不說話的時候從來不覺得安靜有什麼問題，可現在，螢幕內的爭吵越大聲，螢幕外的呼吸聲越明顯，還有什麼…凌默凝神去聽，好像總能聽見鼓點般的撞擊聲，下一秒應虞突然開口：“他們和之前的我們像不像？”
嗎了到覺察他。楚二清一個聽默凌被，靜寂的薄薄層這過穿，來出裡腔從會聲跳心的己自怕他，話說不再是可？個這找要好不題話麼什找，了咬頭舌己自把得不恨就虞應完說一，靠
”？嗎天幾這們我像別特也子樣的開錯又視對秒幾這主男得覺不你“，話過接快很樣一草稻命救一住抓像然竟默凌，料意他乎出”。點有是“
。啊題話敏的間之虞應和他是正這而，的人展發會是可主男的裡影電，了悔後也上馬默凌，麼什些說地次倫無語在他命救
。樣異麼什出不看，滅滅明明得映的影投被臉側的他見看，眼一他了掃餘用默凌，同認示表頭點點還，想多沒乎似虞應好還
。》城之樂《是，部一下開點又虞應。氣口一了鬆都人個兩束結影電，片影典經部這了完看著聊閒地搭一沒搭一有，矩規的話講不影電看了棄撇契默們他後之
。了麼什沒該應，片的eb主男典經，好
。端兩向走歧分和想夢為因會們他的來後，過想沒也誰，歌唱琴彈肩並裡子屋的小小在，舞共下空星的臺文天斯菲里格在，遇相地般運命裡吧酒士爵在角主男和角主的裡影電，來起看地心放默凌
”。搗邊旁我坐你候時的琴鋼學我前以得記不記還“：說然突，樣模的笑而視相們他著看虞應。srats fo ytic首一了奏演同共們他，髮頭的主到要乎幾尖鼻，頭過側琴鋼著彈主男，期熱的們他到播正兒會這
”。了壞氣你把，音個一按我，音個一彈你，上凳圓個那邊旁你在坐就我。帶領的花別特條一著戴都課上來次每，師老琴鋼個那的請你給姨阿“，來出漫裡睛眼從意笑的默凌事這起提”？得記不麼怎“
”。上子面的我在看是還去出扔戶窗從你把沒師老，嗎好音噪那的按你“：說去過接虞應
”？見看沒我為以你，鍾次十看至你，鐘分五十四課節一。住不坐都己自候時那你，吧了得“
”。半一我有也麼怎章功軍，好麼那得彈琴來後你？真認別特得練你說是不次哪我，樣麼怎得練天今問姨阿。護掩打你給能還邊旁在坐我“，數他和指手著掰，去晃來晃尖腳，去下垂條一另，上發沙在盤條一，虞應向面了直坐裡發沙從人個整默凌
”。係關何任有沒上調在不個三音個五那你跟，稟異賦天我為因是好得彈琴我“
”。罵師老被還，吃你著跟住不忍也我害，兩吃時小一練。棒冰豆綠的我吃候時的階音練我趁都次每你，道知不我為以別你且而“，袋腦他敲要勢作手，聲一了嘖虞應
”。的掉吃己自你是都說你誰“：向方的他了裡氣空在指手默凌
。敬回地洋洋懶虞應”。去出扔戶窗從你把真會才師老那？虎老小的棒冰隻一了進裡家我實其說師老跟？辦麼怎能說麼這不我“
。頓一卻間瞬的膀肩及在手，他推去著笑默凌”？虎老是我說老麼怎，開走“
。離距個這了到識意時同是乎幾們他
。塊大一出空發沙邊半外另，膀肩的方對著膀肩，臂半到不下剩只隙空的間之，臉著要快臉，起一了到湊地覺不知不經已的人個兩
。視忽法無又熱炙，來過遞傳時同幹軀的著沿溫
”……蠢愚麼多有來起看論不，人的想夢有些那敬致“，說在，力引吸有此如得變刻此在白獨的冷清時鏡試婭米角主，上視電回放新重線視。枕抱的邊旁理去裝假也虞應，尺半了挪側一另發沙往己自把刻立默凌
