顧安安第一次見到那個少年，是在穀雨那天。
古鎮下了整日的雨，青石板路被泡得發亮，簷角滴水成線。補心齋的門檻低矮，雨水漫進來一小片，她懶得起身去擦，就那麼坐在窗邊，藉著天光穿針。
店裡已經很久沒有正經客人了。偶爾有人送來脫線的旗袍、掉了釦子的羊絨大衣，都是些可有可無的小物件。顧安安也不急，慢慢繡，慢慢補，彷彿時間在她這裡走得比別處慢一些。
門是被一腳踹開的。
木門撞上牆壁，發出沉悶的響聲，掛在門楣上的銅鈴劇烈搖晃。顧安安抬起頭，看見一個高瘦的少年站在門口，校服半溼，頭髮滴著水，眼底帶著一股不屬於這個年紀的戾氣。
“聽說你會補衣服？”
他的語氣很衝，像是隨時準備吵架。
顧安安沒接話，目光落在他身上。少年的白色校服左胸口有一大片深褐色的汙漬，已經被雨水洇開了邊緣，像一朵枯萎的花。那不是泥，是血。幹了很久的血漬，反覆洗過，但沒洗乾淨。
“能補嗎？”少年又問了一遍，聲音低了些。
顧安安放下針線，指了指對面的椅子：“坐下說。”
少年猶豫了兩秒，還是坐了下來。他把校服拉鍊拉開，露出裡面的白色T恤，然後指著左胸口那片汙漬：“這裡，破了。”
其實不是破，是一個洞。準確地說，是被人用力撕扯後留下的小口子，邊緣的布料已經起毛，隱約能看出原本繡著什麼圖案——只剩幾根斷掉的藍色絲線還嵌在布面上。
“原來繡的是什麼？”顧安安問。
少年的肩膀微微繃緊了一瞬。
“蝴蝶。”他說，“我媽繡的。”
空氣安靜了幾秒。雨聲填滿了整個屋子。
“這血……”顧安安斟酌著開口。
“她走的那個晚上，我抱著她，蹭上去的。”少年的聲音很平，平到不像是在說自己的事，“後來洗了很多次，洗不掉。蝴蝶也被我洗壞了。”
他沒有哭，眼眶甚至沒有紅，但顧安安看見了。看見他攥在膝蓋上的手指節發白，指骨幾乎要頂破皮膚。
“我可以試試。”顧安安說。
“多少錢？”
“看難度。你先放這兒，三天後來拿。”
少年站起來，把校服團成一團扔在桌上，又從口袋裡掏出幾張皺巴巴的紙幣，壓在衣服下面。
“定金。”他說，“修不好也得修。”
說完轉身就走，連名字都沒留。
顧安安看著那扇還在晃動的木門，輕輕嘆了口氣。她把校服展開鋪平，指尖觸到那片乾涸的血漬時，微微頓了一下。然後她翻到蝴蝶所在的位置，湊近細看。
斷掉的絲線是蠶絲線，手工捻制，染色均勻，是十幾年前老繡坊才有的工藝。而那幾針殘留的針腳——
顧安安的手停住了。
。”法針遊“是那
。法技門獨的傳外不絕過說婆外是也，法針種一第的給教婆外是這。呵氣一，空懸蛛同如，跡痕的針落和針起見不看乎幾，極細極腳針
？法針種這會麼怎，親母病患的通普個一
。見不聽而。麼什說對在正，蝶蝴的缺殘隻那口得覺然忽，服校件那向看新重安安顧
。碼號的撥沒久很個一了撥，話電起拿
。了通接面對，聲三了響
”？生學的荷清陸個一過收有沒有，前生婆外“，輕很音聲的安安顧”，媽“
。間時長很了默沉頭那話電
”？的字名個這道知麼怎你……“
。子句的完寫有沒個一像，反微微線的藍，心掌的在躺蝶蝴的缺殘隻那。裡汽水的濛濛灰片一在罩籠鎮古，下在還雨，外窗向頭轉。答回有沒安安顧
