六月,蘇州入梅了。
梅雨季的蘇州,是另外一種模樣。天空永遠灰濛濛的,雨絲細細密密地下個不停,有時候一下就是一整天,有時候停一停又接著下,像是天空在不知疲倦地編織著一張無邊無際的灰色綢緞。空氣潮溼得能擰出水來,牆壁上滲出細密的水珠,衣服晾在陽臺上好幾天都幹不透,連人的心情都彷彿跟著天氣一起變得潮潤起來。
星遙不喜歡梅雨天。在法國的時候,她曾經跟同學形容過蘇州的梅雨季——她說那種潮溼不是單純的溼度高,而是一種無處不在的、滲透進骨頭裡的黏膩感。同學無法理解,她也無法進一步解釋。那種感覺,只有親身經歷過的人才能體會。
但今年梅雨季,她發現自己的心情並沒有像往年一樣變得低落。也許是因為她的生活中有太多值得期待的事情,以至於天氣的好壞已經不足以影響她的情緒了。她每天依然去畫室工作,撐著傘穿過那些被雨水打溼的青石板路,聽著雨滴落在傘面上的聲響,踩著積水中的倒影,心中反而有一種奇異的平靜。
沈硯在梅雨季裡變得更忙了。他的補天繡專案進入了實地調研的關鍵階段,需要頻繁地走訪蘇州周邊各個鄉鎮的老繡娘和手工作坊。梅雨天給出行帶來了很大的不便——鄉間道路變得泥濘不堪,有些偏遠村落的車輛根本無法通行。但他並沒有因此而放慢腳步,反而趁著雨天許多老繡娘不出工、在家空閒的機會,進行了多次深入的訪談和記錄。
有一天傍晚,他從常熟回來,渾身溼透地出現在星遙的畫室門口。他的頭髮貼在額頭上,衣服上滴著水,鞋子沾滿了泥巴,看起來狼狽不堪。但他的眼睛很亮,一進門就從防水袋裡小心翼翼地取出一個筆記本,翻開到某一頁,興奮地給星遙看:“今天找到了一位老繡娘,她記得你外婆。”
星遙接過那個筆記本,低頭看去。那一頁上密密麻麻地記錄著沈硯的訪談內容,字跡有些潦草,顯然是在現場快速記錄的。其中有一段話,被他用紅筆圈了出來:
“馮秀蘭?記得記得,怎麼會不記得。她年輕的時候,在鎮上可是出了名的巧手。我和她一起參加過公社組織的刺繡比賽,她繡的那幅牡丹,所有人都說好。後來聽說她收了一個徒弟,姓顧的,繡工也很好。再後來,就沒什麼訊息了。她那個人,不太愛跟人來往,但手藝是真的好,沒話說。”
星遙看完那段記錄,沉默了片刻,然後抬起頭,看著沈硯:“你跑了這麼遠,就是為了找到記得我外婆的人?”
沈硯接過她遞來的毛巾,擦了擦臉上的雨水,說:“也不完全是。主要是去調研那邊的民間刺繡現狀。能找到記得你外婆的人,算是意外的收穫。”
他說得輕描淡寫,但星遙知道,他一定是費了不少功夫才找到那位老繡孃的。她沒有揭穿他,只是把筆記本還給他,說了一句:“快去換身乾衣服吧,別感冒了。”
沈硯接過筆記本,點了點頭,轉身走進了雨幕中。星遙站在畫室門口,看著他在雨中快步離去的背影,心中湧起一股暖流,沖淡了梅雨季的潮溼和陰鬱。
六月中旬的一個週末,雨終於停了。天空放晴,陽光重新灑在大地上,將那些被雨水浸泡了半個多月的草木和房屋照得格外鮮亮。空氣被徹底清洗過,清新得像是第一次被呼吸。古鎮的遊客重新多了起來,街巷間重新響起了導遊的喇叭聲和相機的快門聲,河面上的搖櫓船也重新出發了,船孃的歌聲在河道中悠悠迴盪。
星遙和沈硯決定利用這個難得的晴天,去一趟太湖邊。
是沈硯提議的。他說他在太湖邊的一個小鎮上,聯絡到了一位老繡娘,據說她的手藝是祖傳的,已經有上百年的歷史了。他想去拜訪她,記錄她的技藝和故事。他問星遙要不要一起去,星遙幾乎沒有猶豫就答應了。
車子沿著太湖邊的公路行駛,車窗外的景色令人心曠神怡——左手是碧波萬頃的太湖,右手是連綿起伏的青山,陽光灑在湖面上,泛著碎金般的光芒。星遙搖下車窗,讓帶著湖水氣息的風吹進來,吹動她的頭髮和衣角。她深深地吸了一口氣,感到一種久違的暢快。
“梅雨季終於過去了。”她說。
“是啊。”沈硯開著車,目光望著前方的道路,“接下來就是夏天了。”
“你喜歡夏天嗎?”
“喜歡。”沈硯說,“夏天雖然熱,但白天很長,可以做很多事情。而且夏天的傍晚很美,晚霞映在湖面上,像是有人在天空和大地上同時畫了一幅畫。”
星遙轉過頭,看著他。陽光透過車窗灑在他的側臉上,將他的輪廓映照得清晰而柔和。她忽然覺得,和他在一起的每一個季節,都變得值得期待了。
車子在一個小時後來到了那個小鎮。小鎮不大,依山傍水,保留著典型的江南水鄉風貌。他們把車停在鎮口,沿著石板路步行進入鎮子。雨後的空氣依然溼潤,但已經沒有了梅雨季那種黏膩感,取而代之的是一種清新而通透的質感。陽光灑在石板路上,將積水映照成一面面小小的鏡子,倒映著藍天白雲和兩旁的古老建築。
沈硯按照事先得到的地址,找到了那位老繡孃的家。那是一棟臨河的老房子,白牆黛瓦,木門斑駁,門口種著一棵石榴樹,正開著火紅的花朵,在午後的陽光下格外耀眼。一位滿頭銀髮的老太太正坐在門口的石凳上,戴著一副老花鏡,低頭繡著什麼。聽到腳步聲,她抬起頭來,目光透過老花鏡的上沿,打量著站在門口的兩個人。
“你們就是打電話來的那個小夥子?”她的聲音有些沙啞,但中氣十足。
“是的,婆婆。”沈硯走上前,微微欠了欠身,“打擾您了。我們是想來跟您聊聊刺繡的事情。”
老太太放下手中的繡活,摘掉老花鏡,仔細看了看沈硯,又看了看站在他身後的星遙,然後點了點頭:“進來坐吧。”
她站起身,推開身後的木門,率先走了進去。沈硯和星遙對視了一眼,然後跟著她走了進去。
屋子裡光線有些暗,但收拾得很整潔。靠窗的位置擺著一架老繡架,上面繃著一塊未完成的繡品,繡的是兩隻鴛鴦在荷葉間游弋,已經完成了大半,色彩鮮豔,針法細膩。牆上掛著幾幅已經完成的繡品,有花鳥,有人物,有山水,雖然題材各異,但都透出一種共同的精湛和靈氣。
。切親的出不說種一有道味那得覺,口一了喝遙星。味火柴一著帶,解而獷,茶家農的通普是茶。茶杯一了倒各們他給,下坐旁桌仙八在們他讓太太老
。容從的面世了慣見種一著帶中態姿,上蓋膝在放握手雙,來下坐上子椅的面對們他在太太老”。吧問就,麼什問要們你“
。悟和驗經的在在實實是都,染渲和飾修的多太有沒,在實很也答回的太太老。害要中切都題問個一每,法看的題問承傳對到察觀的業行繡刺對從,點特藝技的到歷經的藝學太太老從,業專很題問的問他。談訪了始開後然,見意的太太老了求徵地貌禮,筆音錄和本記筆出拿硯沈
。解理和現發人後被著待等,中品作的來出繡線一針一些那了在結凝都,樂哀怒喜的們,持堅的們,藝手的們。們人的生一了過度前架繡在坐些那起想,婆外起想,親母起想。慨和念懷著合混,芒的有特時月歲春青起憶回是那——芒的亮明一過閃會中睛眼的濁渾,時歷經的藝學時輕年己自起說太太老當,到意注。著聽地靜安,邊旁在坐遙星
”。你給送,個這“:硯沈給遞,品繡幅一下取,邊牆到走,來起站太太老,時束結。時小個兩約大了續持談訪
”。收能不我,了重貴太這,婆婆“:手擺忙連,下一了愣硯沈
”。到看人的多更讓,你給如不還,用麼什沒也裡這我在留,的繡候時的輕年我是幅這?嗎西東些這看看想是就不,婆太老個這我找來跑遠老大你“,辭推容不氣語,裡手他到塞品繡把太太老”。著拿“
”。婆婆,您謝謝“:謝聲一了道地重鄭,頭起抬後然,刻片了默沉他。豔鮮然依彩,好完存儲然依但,頭年些一了有經已然雖,麗豔朵花,勁遒幹枝,梅紅枝一是的繡——品繡幅那中手著看頭低硯沈
。樹老的立然依雨風數無了歷經棵一是像,容從而詳安外格得顯下的後午在影背的。澤的和著泛,上髮頭的白銀在灑。來起了繡續繼,品繡的完未幅那起拿,鏡花老上戴,來下坐上凳石的口門在新重,手擺了擺太太老
”。婆外我了起想我讓“:說後然,刻片了默沉,品繡梅紅幅那中手硯沈眼一了看頭低遙星。中暈的暖溫片一在罩籠們他將,上的人個兩在灑的後午。方地的車停回走慢慢路板石著沿,太太老了別告硯沈和遙星
”。是也我“:頭點了點硯沈
”。來我陪你謝謝天今“:和溫而晰清音聲的他但,切真太不看表的他讓,暈圈一形後的他在的後午。遙星著看,來過轉後然,上座後在放地心小品繡幅那把,門車啟開硯沈,前車到走們他
”。的來想己自我是“,說遙星”?麼什做我謝“
”?嗎來起一意願還你,會機的樣這有次下那“
”。意願“:笑一微微後然,刻片了默沉,他著看遙星
。朵花和葉樹的發閃閃下在些那,山青的伏起綿連,湖太的頃萬波碧——活鮮而亮明外格得顯下的後午在景的外窗,鎮小出駛緩緩路的時來著沿子車。子車了發,座駛駕進坐,頭車過繞,門車上關他,去進了坐遙星。門車的駛駕副了開拉是只,話說有沒硯沈
。覺的過驗有沒久很經已種一起湧中心,界世的亮照被片那外窗著,上椅座在靠
。福幸做,覺種那








