秋分那天，繡心居的桂花終於開了。
不是零零星星地開，而是滿樹爆開，金色的花瓣綴滿枝頭，甜香濃郁得化不開，整條巷子都浸在這股香氣裡。星遙早晨推開院門的時候，被那股撲鼻而來的香氣撞了個滿懷，站在門口愣了好一會兒，才回過神來。
她走到桂花樹下，仰頭看著那些密密匝匝的花朵，陽光透過枝葉的縫隙灑下來，將那些金色的花瓣照得近乎透明。她伸出手，接住一片被風吹落的花瓣，放在掌心看了看，然後輕輕吹了一口氣，花瓣飄飄悠悠地飛了出去。
“開了。”顧安安的聲音從身後傳來。
星遙轉過頭，看到母親正站在廊下，手中端著一杯茶，目光也望著那棵桂花樹。她的表情平靜，但目光中有一絲不易察覺的柔和——那種只有在面對某些特定的事物時才會流露出的柔和。
“今年開得比往年好。”顧安安說，喝了一口茶，“大概是雨水充足的緣故。”
星遙點了點頭，沒有說什麼。她走到廊下，在母親身邊的椅子上坐下來，也給自己倒了一杯茶。母女倆就這樣坐在桂花樹下，喝著茶，聞著花香，誰都沒有說話。那種沉默是舒適的、自然的，不需要用言語來填充的。
過了好一會兒，顧安安忽然開口說了一句：“你外婆走的那年，桂花也開得特別好。”
星遙端著茶杯的手頓了一下。母親很少主動提起外婆去世的事情，尤其是在這樣平靜的日子裡。她轉過頭，看著母親，發現她的目光依然望著那棵桂花樹，表情平靜，看不出什麼波瀾。
“那時候你還在法國。”顧安安繼續說，“我沒告訴你。想著告訴你也沒用，你趕不回來，只能乾著急。”
星遙沉默了片刻，然後說：“媽，對不起。那時候我不在。”
“不用說對不起。”顧安安說，“你在不在，都一樣。你外婆走的時候很安詳，沒什麼痛苦。她走之前的那天下午，還坐在桂花樹下繡了一會兒花。她說，今年的桂花真香啊。”
星遙低下頭，看著杯中那些浮沉的茶葉，沉默了很久。她想象著外婆坐在桂花樹下繡花的畫面——陽光透過枝葉灑下來，金色的花瓣落在她的肩頭和繡布上，她低著頭，手中的針線在穿梭，神情專注而安詳。
那是一個她永遠無法親眼看到的畫面，但它在她的腦海中，卻清晰得像是真實發生的一樣。
秋分那天下午，星遙沒有去體驗坊。她搬了一把椅子，坐在桂花樹下，拿出了那幅她一直在構思的冬天主題的作品——她決定繡一幅《冬雪圖》，表現蘇州冬日雪後的寧靜和純淨。
她穿好線，開始落針。她繡的是雪後的蘇州古城——灰白色的天空下，黛瓦粉牆的老屋靜靜矗立，屋頂上覆蓋著一層厚厚的白雪，河道中倒映著兩岸的燈火，一艘烏篷船正從橋洞下緩緩穿過。她想要捕捉的，是那種冬日蘇州特有的靜謐和安詳。
她繡得很慢，因為要表現雪的質感和厚度，需要非常精細的針法和極其耐心的處理。她用了很多種不同深淺的白色和灰色絲線，用疏密不同的針法，來表現積雪在不同光照下的變化。
顧安安偶爾會走過來，站在她身後看一會兒，然後走開。她從不主動評價，但星遙注意到，母親每次看完之後，腳步都比之前輕快一些。
傍晚時分，沈硯來了。他帶了一瓶桂花釀，說是朋友從杭州帶來的，正好配今天的桂花。顧安安接過酒瓶，看了看標籤，點了點頭：“好酒。”然後轉身去廚房溫酒了。
三個人坐在桂花樹下，喝著溫熱的桂花釀，吃著桂花糕，聊著天。桂花的花香和酒的醇香混合在一起，在秋日的暮色中瀰漫開來，讓人感到一種微醺的愜意和滿足。
“你那個冬天的作品，打算叫什麼名字？”沈硯問。
“《冬雪圖》。”星遙說，“暫時這麼叫著，等繡完了再看。”
“繡完之後，春夏秋冬就齊了。”沈硯說，“你可以辦一個四季主題的展覽了。”
星遙愣了一下，然後笑了：“這個主意不錯。”
那天晚上，星遙躺在床上，久久無法入睡。她想著沈硯說的那個提議——四季主題的展覽。她從來沒有想過要辦個人展覽，但沈硯的話，像是一顆種子，落在了她的心裡，開始生根發芽。
她拿起手機，給林嘉禾發了一條訊息：“嘉禾姐，我想辦一個個人展覽，主題是四季。用補天繡表現春夏秋冬的變化。你覺得可行嗎？”
過了一會兒，林嘉禾回覆道：“非常好的想法。如果你需要場地和策展方面的幫助，我可以幫你聯絡。”
星遙看著那行字，心中湧起一陣暖意。她回覆道：“謝謝你。我先準備作品，準備好了再聯絡你。”
。鄉夢了沉，容笑的淺淺個一著帶角，睛眼上閉，機手下放
。充補為作以可，品作習練的幅小些一及以，》史繡《》圖河山《如比，品作的他其些一有還，外此。中作創在還》圖雪冬《的天冬下剩只，了完經已都》圖意秋《》圖荷夏《》南江雨春《——品作的有現己自下一了點盤。覽展的題主季四個那備籌地真認始開遙星，天三第的後過分秋
。合契很題主的覽展和，節季的甦復萬是就本天春且而，了全齊都品作的季四候時那——覽展個這辦舉天春年明在定決
”。的興高很會定一，在還是要婆外你“：句一了說後然，刻片了默沉，完聽安安顧。親母了訴告法想把
。手的親母了住握，手出是只，話說有沒遙星
。字名的長院周是款落。”繡如季四“——字大個四著寫面上，品作法書的好裱裝幅一是，看一啟開。裹包的來寄北臺從個一了到收裡坊驗在遙星，天七第的後過分秋
。零凋不永，復往圈迴，息不生生，般一季四同如藝繡的希——許期是也，福祝是既，字個四這”繡如季四“，說他。給送字幅這了寫筆提是於，援支常非，事的覽展題主季四辦要遙星了說禾嘉林聽他，說中信在長院周。信封一有還裡裹包
。笑微對在者長位兩是像，右一左一，澤的墨著泛下燈在字幅兩。起一在掛排並”傳繡天補“幅那前之和，上牆的眼顯最坊驗在掛它把後然。久很了看，字幅那著捧遙星
”。們你謝謝“：句一了說地輕輕後然，刻片了默沉，字幅兩那著看，步幾後退
。至將寒，過已分秋，外窗
。實現向走想夢從，地步一步一在正，覽展季四的而
