電話結束通話之後，星遙在燈下坐了整整半個小時。
山河圖平鋪在桌面上，那幅她親手補完的海面，在燈光下泛著細密的絲光。她的手指停留在那片新繡的浪花上，指尖觸到一根異樣的線——就是那根混在她自己針腳裡的舊銀線，繞成一個小圈，像是某人刻意留下的記號。
她湊近了看，發現那根銀線並不是她繡進去的。它藏在她補繡的針腳底層，像是很早以前就埋在那裡，等她繡到這片海時，自然會把它覆蓋住。換句話說——馮秀芝在七十年前，就已經算好了她會在這裡落針，並且把這根銀線留在了她一定會碰到的地方。
她用小鑷子輕輕把那根銀線挑出來。線很長，足足有三四十釐米，末端繫著一個極小極小的東西——一粒桂花籽，已經碳化了，黑乎乎的，只有芝麻大小，被銀線牢牢地纏著，像是某種信物。
桂花籽。錄音裡最後一句話——“命那封，問你外婆墳前的桂花。”
星遙把那粒碳化的桂花籽放在掌心裡，看了很久。然後她起身，上樓，敲響了母親的房門。
顧安安還沒睡，靠在床頭看書。看到星遙進來，她放下書，目光落在她掌心的那粒小黑點上。
“這是什麼？”
“馮秀芝留在山河圖裡的。”星遙說，“一根銀線拴著一粒桂花籽，藏在海面的繡層底下。我補海的時候把它蓋住了，今天才發現。”
顧安安接過那粒桂花籽，湊到燈下看了看，臉色微微一變。她沒有說話，起身走到衣櫃前，從最底層的抽屜裡翻出一個鐵皮盒子，開啟，裡面是一些零零碎碎的舊物——幾張泛黃的照片、一枚生鏽的頂針、一塊褪色的藍布帕子。
她從盒子底部抽出一張對摺的紙，展開，遞給星遙。
那是一張信紙，紙質已經脆得發黃，摺痕處幾乎要斷裂。上面的字跡是毛筆寫的，端正秀麗，帶著一種老派女性的溫婉和堅韌——
“秀蘭吾妹：
見字如面。
我行前在你院中桂花樹下埋了一罈桂花釀，本說好三年後啟封同飲。誰知一別便是山海相隔，此生不復相見。
釀已陳，人已老。你若還能走動，替我把那壇酒起了，倒在桂花根下。就當是我回來了。
秀芝 手書
民國四十六年秋”
星遙握著那張信紙，指尖微微發抖。
民國四十六年——一九五七年。正是馮秀芝病中託人寫下匿名信的那一年，也是她在山河圖上繡下“留與遙兒”的那一年。那一年，她知道自己再也回不了蘇州了，於是寫了這封信，託人輾轉送到了外婆手上。
“這封信……”星遙的聲音有些發澀，“外婆收到過？”
“收到了。”顧安安說，“但你外婆沒有去起那壇酒。她把信收起來了，從來沒跟我提過。我也是整理她遺物時才發現的。”
“為什麼不起酒？”
顧安安沉默了片刻，然後說了一句：“你外婆說，酒起了，人就真的走了。只要酒還埋在桂花樹下，秀芝就總有一天會回來喝。”
星遙的眼眶一下子熱了。
她想起外婆晚年時，經常一個人坐在桂花樹下，一坐就是半天。她以前以為外婆是在乘涼、是在發呆，現在她才明白——外婆是在等人。等一個永遠也不會回來的人。
“媽，那壇酒……還在嗎？”
“不知道。”顧安安說，“你外婆從來沒動過。我也不知道她是不是真的埋了。”
”。看挖挖去想我“：句一了說後然，刻片了默沉，信封那著握遙星
”。籽花桂粒那上帶。吧去“：句一了說是只，攔阻有沒，著看安安顧
。過翻人被經曾是像，高略圍周比面地塊小一有裡那，側南東樹近靠——置位個一了選，下樹在站。畫墨水幅一像，上面地在投地晰清子影的樹花桂，亮很月。裡子院到走，鏟花小把一了拿，鞋膠雙一了換遙星
。挖始開，來下蹲
