林遠的生活，進入了一種前所未有的寧靜狀態。他不再需要為 deadlines 焦慮，不再需要為各種會議和演講做準備，不再需要回復堆積如山的郵件。他將“記憶火種”小組的工作徹底交接給了繼任者，將“星火室”的鑰匙也正式移交了出去。他只保留了每週一節面向本科生的公開課，以及一個雷打不動的習慣——每天傍晚，去校園裡那棵老橡樹下坐一會兒。
那棵老橡樹，已經成為他生活中不可或缺的一部分。他坐在那張已經被無數人坐過的長椅上，看著樹葉從翠綠變為金黃，再從金黃飄落，剩下光禿禿的枝丫，然後在來年春天，再次萌發出嫩綠的新芽。他觀察著四季的更迭，觀察著那些在樹下活動的生靈——那些跳躍的松鼠，那些歌唱的鳥兒，那些追逐嬉戲的孩童，那些攜手散步的老人。
他感到自己彷彿也成為了這棵樹的一部分，成為了這片土地的一部分。他的根，正在緩慢而堅定地，扎入這片他生活了大半輩子的土壤之中。
他開始寫一些簡短的隨筆。不是學術論文，不是專著，只是一些零散的、隨性的文字。有時是記錄當天看到的一件小事，有時是回憶一段遙遠的往事，有時是對某個問題的隨意思考。他將這些隨筆釋出在一個個人頁面上，不追求閱讀量，不期待評論，只是單純地記錄和表達。
令他意外的是，這些隨筆竟然吸引了一批固定的讀者。他們大多是普通人——退休教師、家庭主婦、年輕的職員、遠在地球的移民後裔。他們給他留言，分享自己的感受和故事。林遠會認真地閱讀每一條留言，偶爾也會回覆。他與這些素未謀面的讀者之間，建立了一種奇妙的、基於文字和思想的連線。
一個冬日的傍晚，林遠如同往常一樣，坐在老橡樹下。天氣很冷，他裹緊了厚厚的大衣，將圍巾往上拉了拉。光禿禿的枝丫在灰白色的天空中，勾勒出蒼勁的線條。夕陽的餘暉，如同稀釋的蛋黃，在天邊塗抹出淡淡的暖色。
一對年輕的夫婦，推著一輛嬰兒車，緩緩地從他面前走過。嬰兒車裡，一個裹得嚴嚴實實的小傢伙，正睜著一雙烏溜溜的大眼睛，好奇地打量著這個世界。那對夫婦在經過林遠身邊時，那位年輕的父親，朝他微笑著點了點頭。
林遠也微笑著點頭回應。他看著那輛嬰兒車漸行漸遠，消失在暮色中。他忽然想起了很多年前，母親曾經對他說過的一句話：“孩子，你看這棵樹，它在這裡站了多少年，看了多少代人走過。我們每個人，都只是它生命中的一個過客。”
那時他還不理解這句話的含義。如今，他理解了。
他站起身，活動了一下有些僵硬的腿腳。然後，他轉過身，慢慢地，向著家的方向走去。他的背影，在暮色中，顯得有些佝僂，卻依然從容。
他知道，明天，他還會再來。
