林小杉回到暮光鎮後，做的第一件事，便是去探望那位捐贈信件的“沙原之民”後裔老婦人。老婦人已經年逾九旬，身體大不如前，大部分時間都臥病在床，由她的孫女照料。但她的精神依然清醒，看到林小杉來訪，顯得十分高興。
林小杉坐在她的床邊，握著她的手，向她講述了此次返回新伊甸的經歷，特別是她在晨光之城大學檔案庫中發現林遠教授“記憶生態系統”構想的經過。老婦人聽得很認真，渾濁的眼睛裡，時而閃爍著光芒。
當林小杉提到，林遠教授在那個構想中，將記憶比作一個能夠自我調節、自我演化的生態系統時，老婦人忽然用力握了握她的手，用一種雖然虛弱、卻依然清晰的聲音說道：
“他說得對。記憶，就像荒漠裡的植物。你看不到它們，以為它們死了。但只要有一場雨，它們就會重新發芽，開花，結果。我們‘沙原之民’，世世代代，就是靠著這樣的記憶活下來的。”
林小杉聞言，心中一震。她看著眼前這位風燭殘年的老人，彷彿看到了整個“沙原之民”族群，在漫長的歲月中，憑藉著那些代代相傳的記憶和智慧，在嚴酷的環境中頑強生存下來的縮影。她感到，自己所從事的工作，與這位老人以及她的族人們世世代代所做的一切，本質上並無不同——都是在儲存那些能夠滋養生命的、看似微小卻無比堅韌的“記憶種子”。
那天下午，林小杉在老婦人的病榻前，坐了很長時間。她們聊了很多，關於“沙原之民”的歷史和傳統，關於那些在風沙中流傳的歌謠和故事，關於那位當年給林遠教授寫信的老祖母，也關於生命的脆弱與堅韌。
臨別時，老婦人從枕邊摸出一個用舊布包裹著的小包，遞給林小杉。“這是我祖母留下的，”老婦人說道，“她說，如果有一天，遇到了真正懂得珍惜它們的人，就把這個交給他。”
林小杉小心翼翼地開啟布包，裡面是一串用各種顏色的石頭和種子串成的手鍊。那些石頭和種子，已經被磨得非常光滑，泛著溫潤的光澤，顯然被佩戴了很多年。
“這是祖母年輕時，自己做的。”老婦人解釋道，“上面的每一顆石頭和種子，都是從不同地方撿來的。她說，這串手鍊，記錄了她走過的路，遇到過的人，和那些讓她難忘的風景。”
林小杉將那串手鍊，輕輕地握在掌心。她感到，一股溫暖而沉靜的力量，正從那串手鍊中，緩緩地傳遞到她的體內。
她將那串手鍊，戴在了自己的手腕上。
“謝謝您，也謝謝您的祖母。”她輕聲說道，“我會好好珍藏它的。”
老婦人看著她，臉上露出了一個安詳的笑容。那笑容中，充滿了信任和託付。
那天夜裡，林小杉坐在燈下，在日記本上寫下了一段話：
“今天，我從一位即將走到生命盡頭的老人手中，接過了一串手鍊。那不僅僅是一串手鍊，那是一段記憶，一段歷史，一份沉甸甸的信任。我感到，我的手腕上，彷彿又多了一圈年輪。”
她放下筆，抬起手腕，就著燈光，細細地端詳著那串手鍊。那些顏色各異、形狀不一的石頭和種子，在燈光下，泛著柔和的光澤。她彷彿看到了，那位素未謀面的“沙原之民”老祖母，正戴著這串手鍊，在漫天風沙中，一步一步地，走著她自己的人生之路。
她輕輕撫摸著那些光滑的石頭和種子，彷彿在觸控著那些被凝固在其中的時光。
她感到，自己與那段遙遠的歷史之間，又建立起了一層新的、更加深刻的連線。
她熄滅了檯燈，在黑暗中，靜靜地坐了一會兒。窗外，月光透過老橡樹的枝丫，在窗臺上投下斑駁的影。
她緩緩地、彷彿在對那位已經遠去的“沙原之民”老祖母，也彷彿在對所有那些將記憶託付給她的人們，低聲說道：
“放心吧。我會好好保管它的。連同那些你們託付給我的記憶一起。”
她躺下，很快就安然入睡了。
夢中，她看到了一片無邊無際的荒漠。但在荒漠的深處，有一棵巨大的、枝繁葉茂的橡樹，正在月光下，靜靜地生長著。
