那場雪，是那年冬天的最後一場雪。
雪下得很大，紛紛揚揚，無聲無息，一整夜都沒有停歇。蘇瑤半夜醒來，走到窗前，看到外面已經是一片銀白的世界。路燈的光暈在飄飛的雪花中顯得朦朧而溫暖，像是一顆顆懸浮在夜色中的琥珀。她在窗前站了一會兒，聽著雪花簌簌落下的聲音，心中感到一種奇異的平靜。那是一種混雜著期待與不捨的平靜——她知道，這場雪過後，春天就要來了。而她，既盼望著春天的到來，又隱隱覺得，這場雪來得太早了一些，彷彿還有許多事情還沒來得及在冬天裡做完。
第二天清晨，雪停了。陽光穿過稀薄的雲層，灑在皚皚白雪上，反射出耀眼的光芒，讓人幾乎睜不開眼睛。整個世界彷彿被重新洗刷過一遍，變得格外乾淨，格外明亮。屋頂上、樹枝上、路面上，到處都覆蓋著一層厚厚的、蓬鬆的白雪，踩上去會發出咯吱咯吱的聲響。空氣清冽而新鮮，吸入肺中，帶著一種微微的刺痛感，卻又讓人感到神清氣爽。
蘇瑤踩著沒過腳踝的積雪，深一腳淺一腳地來到了“學者林”。她是來看那兩棵老橡樹的——昨夜風雪很大，她有些擔心那些古老的枝幹能否承受得住積雪的重壓。一路上，她看到不少小樹的枝丫被雪壓斷了，橫七豎八地倒在路邊，像是這場大雪留下的傷痕。她的心中不由得有些忐忑，加快了腳步。
當她看到那兩棵樹依然完好無損地矗立在雪地中時，她長長地鬆了一口氣。它們比她想象中更加堅韌。樹冠上積滿了厚厚的雪，枝丫被壓得微微彎曲，但沒有一根斷裂。那些雪在晨光的照射下閃爍著細碎的光芒，如同一頂巨大的、鑲滿了鑽石的王冠，戴在那兩棵古老的樹木頭上，顯得格外莊嚴而美麗。她站在樹下，仰望著那在雪光中顯得格外神聖的景象，心中湧起一種難以言喻的感動。
她繞著那兩棵樹走了一圈，檢查了一下樹幹和主要的枝丫，確認沒有任何損傷。當她走到樹的背面時，她發現了一件讓她感到驚奇的事情——在樹根周圍的雪地上，有幾串小小的動物腳印，從遠處延伸而來，又在樹的另一側延伸而去。那些腳印很輕，很淺，如果不仔細看，幾乎難以發現。她蹲下身，仔細端詳著那些腳印，想象著在昨夜的風雪中，那些小動物是如何循著這棵樹的庇護，找到了一處避風的角落，又是如何在雪停之後，繼續踏上了各自的旅程。
她彎下腰，從樹下捧起一把雪。那雪冰涼而蓬鬆，在她的掌心中迅速融化成了水。她看著那水從指縫間滴落，滲入樹根周圍的泥土中。水滴滲入泥土的聲音很輕，幾乎聽不見，但她卻彷彿聽到了某種更深沉的聲響——那是大地在飲水的聲響，是根系在甦醒的聲響，是生命在暗中醞釀的聲響。
她忽然想起了林小杉老師生前曾經說過的一句話：“雪，看起來是冷的。但它融化之後，就會變成水，滋潤大地，滋養根系。所以，雪，其實也是春天的一部分。”
她當時不太理解這句話的意思。那時她年輕，覺得雪就是雪，春天就是春天，兩者是截然不同的東西。雪代表著寒冷和終結，春天代表著溫暖和開始，它們怎麼可能是一體的呢？但此刻，站在這片銀裝素裹的“學者林”中，她彷彿忽然明白了。雪之所以降臨，不僅僅是為了覆蓋和掩埋，更是為了在它消融之後，為大地提供生長所需的水分。冬天的結束，並不是對過去的否定，而是對未來的滋養。就像那些逝去的人，他們並沒有真正消失，而是化作了另一種形式的存在，繼續滋養著這片他們曾經深愛的土地。
那場雪，是冬天的告別，也是春天的序曲。
她站起身，拍了拍手上的雪水和泥土。她的手被凍得有些發紅，但她並不覺得冷。她感到自己的心中也彷彿有一場雪正在悄然融化。那場雪，是失去老師的悲傷，是對過往歲月的懷念，是那些尚未流出的眼淚，是那些來不及說出口的話語。那些情感，一直沉甸甸地壓在她的心上，像一層厚厚的積雪，覆蓋著她的心田。但此刻，她感到那些積雪正在融化，化作溫潤的水流，滲入她心靈的深處。
但雪終將融化。而融化的雪水，將滋養出新的生命。她不知道那些新的生命將以什麼樣的形式出現，但她相信，它們一定會出現。就像每年春天，老橡樹都會萌發出新的枝葉一樣。
她深深地吸了一口那清冽而冰冷的空氣，然後緩緩地吐出了一口白氣。那白氣在冷空氣中迅速消散，彷彿她剛才撥出的，不僅僅是肺中的空氣，還有一些她一直緊握著不放的東西。
她轉過身，踏著來時的腳印，慢慢地向著那片被雪覆蓋的、等待著春天到來的土地走去。她的腳印在雪地上留下一串深深的痕跡，但她知道，這些痕跡很快就會隨著雪的融化而消失。不過沒關係。她來過，她看到了，她感受到了。這就夠了。
她的身後，那兩棵老橡樹的枝頭，有一滴融化的雪水正緩緩地滴落，滲入那等待著甦醒的泥土之中。那滴水珠在陽光中閃爍了一下，然後消失了，彷彿從未存在過。但泥土知道它來過。根系知道它來過。那棵古老的樹，也知道它來過。
而在那滴雪水滲入的地方，泥土深處，一些細小的、看不見的變化，正在悄然發生。那是生命在回應水的呼喚，是根在迎接春天的到來。
