訊息發出後，秦悅等了整整十天。
十天裡，她每天都會檢查兩次那個專用的通訊渠道，但始終沒有收到任何回覆。她開始懷疑，那位隱退多年的“樵夫”，是否已經不再使用這個聯絡渠道，或者根本就不願意與任何來自“星火”網路的人打交道。她甚至開始考慮，是否需要透過“磐石”尋求其他的途徑來接觸這位老成員。
就在她幾乎要放棄的時候，第十一天的深夜，一條簡短的回覆，悄然出現在了她的通訊終端上。
回覆只有一句話，沒有稱呼，沒有署名：“後天午後，老地方。”
秦悅盯著那行字，愣了好一會兒。“老地方”——這三個字，顯然是一個只有發信人和收信人才知道含義的暗語。但她並不知道“老地方”指的是什麼地方。她迅速查閱了“磐石”提供給她的聯絡方式中附帶的資訊，發現其中確實包含一個座標，但她之前並未意識到這個座標的意義。
她將那個座標輸入導航系統，發現它指向一顆她從未聽說過的、偏遠的農業星球。那顆星球沒有正式的行政名稱，只有一個由早期移民命名的俗稱——“麥田”。
她開始著手準備行程。她向“樹蔭工作坊”請了幾天假，理由是處理一些私人事務。她沒有詳細解釋，同事們也沒有多問。她收拾了一個簡單的行囊，帶上那本紙質筆記本和幾件換洗衣物，便前往了星際港。
飛船在星海中航行了將近兩天，才抵達那顆名為“麥田”的星球。當飛船開始下降時，秦悅透過舷窗，看到了一片無邊無際的金黃色——那是成熟的麥田，在午後陽光的照耀下，如同一片金色的海洋，一直延伸到天際線的盡頭。她從未見過如此廣闊的農田，一時間竟有些恍惚。
飛船降落在了一個小型集鎮的簡易停機坪上。秦悅走下飛船，呼吸了一口帶著麥秸和泥土氣息的空氣，感到一種與晨光之城截然不同的、質樸而寧靜的氛圍。她按照“樵夫”提供的座標，沿著一條土路，向集鎮外走去。
她走了大約半個小時，在一片麥田的邊緣，看到了一座孤零零的木屋。木屋不大，屋頂覆蓋著曬乾的麥秸，門前種著幾株向日葵，在午後的陽光下昂著金黃的花盤。一個穿著舊襯衫、戴著草帽的人，正坐在門廊下的一張藤椅上，低著頭，似乎在修理什麼東西。
秦悅走近時，那人抬起頭來。那是一張被陽光和風霜雕刻過的臉，皮膚黝黑，佈滿皺紋，但一雙眼睛卻異常明亮，帶著一種與年齡不符的銳利。他打量了秦悅幾秒鐘，然後放下手中的工具，緩緩地站起身來。
“你就是那個找我的人？”他的聲音，有些沙啞，但並不蒼老。
秦悅點了點頭：“是的。您是‘樵夫’前輩？”
那人沒有直接回答，而是微微歪了歪頭，用一種審視的目光看著她，沉默了片刻。然後，他緩緩地說道：“進來坐吧。外面太陽大。”
他說完，轉身推開了木屋的門，走了進去。秦悅跟在後面，走進了那座散發著木材和乾草氣息的、涼爽而昏暗的木屋。
她在屋中一張簡陋的木椅上坐下。那人給她倒了一杯涼茶，然後在她對面的椅子上坐下，摘下草帽，放在桌上。他看著她，緩緩地說道：“說吧，你這麼大老遠跑來，想找什麼？”
秦悅沒有繞彎子。她簡明扼要地說明了自己的身份、調查小組的工作、以及她正在追蹤的“民俗”線索。她提到了“自由學者”和“旅鴿”，提到了“蒿草”和“梧桐”節點的事件，也提到了她想要尋找早期紙質記錄的願望。
她說話的時候，那人一直沉默地聽著，沒有任何表情變化，只是偶爾端起自己面前的茶杯，喝一口茶。等她說完後，他放下茶杯，沉默了片刻，然後緩緩地開口說了一句話。
那句話，讓秦悅的心跳，驟然加速。
“你說‘民俗’？巧了。我這裡，剛好有一些跟‘民俗’有關的東西。很多年前，有人教給我的。說這些東西，將來可能會用得上。”
