第51章 早晚
授權書籤完的第二天，蘇念下班的時候，傅司珩的車已經停在老位置了。
她拉開車門坐進去：“你真的每天都來嗎。”傅司珩發動車子：“說了來的呀。”蘇念把包放在腿上，靠進椅背裡，沒有再說“太麻煩”之類的話。
開到半路，等紅燈的時候，蘇念忽然開口：“你今天早上幾點起的呀？”傅司珩說：“六點。”蘇念轉頭看著他：“你以前不是七點才起嗎？”傅司珩沒有回答，手指搭在方向盤上，等綠燈亮了才說：“早起了沒事幹，就出來了。”
蘇念想了一下，他六點起床，比她整整早了一個小時。他坐在客廳裡，或者書房裡，等著她醒來，等著她洗漱換衣服出門。她沒有問他“早起了都在幹嘛”，因為她大概知道答案，他可能就坐在沙發上，看手機，等時間。她沒有再追問下去，只是把窗戶按下來半截，風灌進來，吹在她的臉上，也吹在他的手背上。
到家之後，蘇念換了鞋去洗手。站在洗手檯前的時候，她對著鏡子看了看自己，頭髮有點亂，臉上一層薄薄的紅，是風吹的，還是其他什麼原因她說不清楚，但嘴角不是平的。她沒多停留，用涼水衝了一把臉，拿毛巾擦了擦，轉身走出去。
傅司珩正坐在沙發上，沒有看手機，面前攤著一本書，翻到一半。蘇念走過去在旁邊坐下，看了一眼封面，又是《等風來》。他看得很慢，之前還在天台那頁，現在才翻到女孩下樓的部分。
蘇念說：“你看到哪裡了？”傅司珩翻了一頁：“她下樓了。”蘇念低頭看了一眼，畫面裡女孩站在樓道口，手裡拿著書包，外面陽光正好。蘇念說：“她終於下去了。”傅司珩合上書：“嗯。”
蘇念靠在沙發背上，看著天花板：“你說她下樓之後會去哪裡？”傅司珩想了想：“去便利店買瓶水，然後回家。”蘇念轉頭看他：“你怎麼知道？”傅司珩說：“她穿著拖鞋。”
蘇念笑了。她不知道他什麼時候學會看細節的，可能是書看得多了，可能是之前出差時在酒店無聊養成的習慣，也可能他本來就會，只是以前沒機會用在她身上。
過了一會兒，阿姨端菜出來，招呼他們吃飯。蘇念站起來走到餐桌前坐下，傅司珩跟過來坐在對面。菜是紅燒牛肉和清炒時蔬。蘇念夾了一塊牛肉放進嘴裡，嚼了兩下。
蘇念說：“你明天早上能不能晚一點起？”傅司珩夾菜的動作頓了一下：“幾點？”蘇念說：“七點二十。”傅司珩問為什麼，蘇念低頭夾了一筷子菜：“六點太早了，你在客廳坐著，我睡不踏實。”
傅司珩看著她，沒有問她怎麼知道他六點起床之後在客廳坐著。他只是說：“那幾點送？”蘇念說：“你不起床，我哪也不去。”傅司珩沒有接話，但碗筷放下來之後，他看了她一眼，很短的一眼，像在看一件自己沒意料到會留在手裡的東西。
第二天早上，蘇念醒來的時候，窗簾縫裡的光已經亮得發白。她翻了個身，看到傅司珩還躺在旁邊，閉著眼，呼吸均勻。她看了他一會兒，沒有叫他，自己先起來去衛生間洗漱。出來的時候，傅司珩已經坐起來了，頭髮有點亂，靠在床頭看手機。
蘇念說：“幾點了？”傅司珩說：“七點十五。”蘇念說：“我讓你七點二十起。”傅司珩把手機放下，站起來：“醒了。”他走進衛生間，經過她身邊的時候，肩膀輕輕碰了一下她的肩膀，像風吹過來，不明顯，但確實碰了一下。
出門的時候，兩人一前一後進了電梯。電梯裡只有一個老大爺，手裡拎著一袋菜，看了他們一眼沒說話。蘇念站在傅司珩旁邊，兩個人的手垂在身側，指尖離得不遠不近。電梯到了一樓，老大爺先出去了，蘇念跟在傅司珩身後走出單元門。樓下有風，吹得她眼睛眯了一下，她伸手擋了擋，發現傅司珩已經站在車門邊上，替她拉開了副駕駛的門。
蘇念走過去坐進去，傅司珩關上門，繞到駕駛座。她低頭系安全帶的時候，手指碰到了座位側邊的一個東西，一張紙條，折成小方塊，放在縫隙裡。她拿起來展開，上面寫著“晚上想吃什麼”，是傅司珩的字跡，顯然是早上放的，等著她發現。
蘇念握著那張紙條看了一會兒，然後把紙條摺好放進了自己的口袋裡。車窗外的陽光直直地照進來，落在方向盤上，把傅司珩的手指照出了一截光。蘇念看著那截光說：“晚上想吃餛飩。”傅司珩說好。
車開出去之後，蘇念轉頭看著窗外，路邊的楓葉已經落盡了，只剩下光禿禿的樹枝伸向天空。她沒有覺得蕭瑟，只覺得風大了天冷了，但車裡很暖和，空調出風口正對著她的方向，溫度剛好。她沒有問他是什麼時候把紙條放在座位上的。是早上她刷牙的時候，還是換衣服的時候，還是更早，她沒醒透的時候，他悄悄放下就走了。她也沒有問，因為答案她自己已經知道了。
