第65章 捨不得
蘇念是在整理衣櫃的時候，翻到了一年前的那份協議。
壓在衣櫃最底層的抽屜裡，拿開幾件疊好的毛衣之後才看到它。紙張被折得整整齊齊，邊角微微卷起，像是被人翻過多次後又重新摺好放回去。她展開來，白紙黑字，上面寫著“替嫁協議期限為一年”，日期是去年的今天，再過半個月就滿期了。
蘇念盯著那個日期看了很久，她把協議翻了個面，背面空白，沒有續約條款，沒有附加說明，只有當初簽下的兩個名字。她的那筆簽得有點潦草，像籤的時候手在抖，筆尖劃過紙面時留下了一道細小的墨痕。而傅司珩的簽名卻一筆一劃，收筆時頓了一下，像早就知道她一定會籤，又像在等一個永遠不會發生的意外。
蘇念把協議合上，沒有放回抽屜最深處，而是放在桌面上，摺痕朝上，像一封還沒有想好要不要寄出去的信。她坐在床邊，手指搭在紙面上，心裡有一個日期在無聲地靠近。
晚上傅司珩回來的時候，蘇念正坐在沙發上。電視沒有開，手機也沒有拿，就只是坐著。傅司珩換了鞋走過來，在她旁邊坐下：“你今天怎麼了？”蘇念說：“我翻到那份協議了。”傅司珩看著她：“哪份？”蘇念說：“替嫁的。”他沒有接話。蘇念又說：“下個月十五號就要到期了。”
傅司珩靠回沙發裡：“我知道。”他停了一下，像是在組織語言，又像是被那兩個字墜了一下：“到期了又怎麼樣？”蘇念說：“到期了我就該走了呀。”傅司珩看了她一眼，那一眼比平時多停了一秒：“你走一個試試。”
蘇唸的心跳漏了一拍。傅司珩的語氣聽起來像是命令，但她見過他真正的命令是什麼樣，冷著的、沒有溫度的。這個不一樣，這個後面帶著遲疑，像一扇沒關緊的門，等著被推開。蘇念吸了一口氣：“你當初說了，一年。”傅司珩說：“當初是當初。”蘇念說：“那現在呢？”傅司珩轉過頭看著她，像在找一個合適的詞，最後開口的時候話反而簡單：“你覺得我還能放你走嗎？”
蘇念被問住了。她沒有答好也沒有答不好，只是低下頭看著自己的手指：“我不知道。”傅司珩說：“那你想走嗎？”蘇念沉默了一下：“我以前想過。”傅司珩說：“那現在呢？”蘇念抬起頭看著他：“現在還沒有想好。”
“還沒有想好”比“想走”更接近留。她自己也意識到了，這句話說出口的瞬間，她看到傅司珩的睫毛動了一下，像一片落葉在水面上微微旋轉了一下又恢復了平靜。傅司珩站起來往書房走，走到門口停了一下：“那就不要著急，慢慢想。”
第二天蘇念下班回家，發現鞋櫃上多了一把鑰匙。傅司珩車鑰匙的備用鑰匙，旁邊壓著一張紙條，上面寫著：“想好了再走。”底下沒有留名字，但她認得他的字跡，筆畫收尾時習慣性帶一個回勾，像在拖延最後一個字的結束。蘇念拿起紙條看了兩遍，摺好放進口袋，鑰匙握在手心裡，邊緣硌著掌心，涼涼的。
晚上傅司珩靠在床頭翻手機，蘇念洗完澡出來站在床邊。他沒有抬頭，但翻頁的動作慢了一拍。蘇念說：“我還沒有想好。”傅司珩放下手機看著她：“嗯。”蘇念說：“但我把紙條收起來了。”傅司珩說：“鑰匙呢？”蘇念說：“也拿了。”傅司珩說：“拿了就別還了。”
蘇念掀開被子躺下來，關燈之前她面對著他，聲音很小：“傅司珩，你明明知道答案。”黑暗裡安靜了幾秒，然後他的聲音從身後傳過來：“知道，但我想聽你說呀。”蘇念沒有回答，窗外的月光穿過窗簾縫隙落在地板上，像一道不會熄滅的燈。
蘇念把手從被子裡伸出來，在黑暗中碰到他的手背，停在那裡。傅司珩沒有動，讓她靠著。他的手掌翻過來，掌心向上，像在等一片落下來的葉子。蘇念沒有把手指放進去，但也沒有收回來，就那麼貼著。窗外的風穿過樹梢，帶著初冬特有的涼意，但被窩裡是暖的。
蘇念閉上眼睛。她知道那協議不會作廢，它已經被翻過很多次了，摺痕越來越深，遲早會在某一天沿著摺痕徹底裂開，但不是現在。現在它只是安靜地躺在抽屜裡，像一段被宣讀過太多次的證詞，早已失去了原本的分量。
第二天早上，蘇念出門的時候，鞋櫃上那把鑰匙旁邊又多了一樣東西，一個銀色的小鑰匙扣，上面刻著一個字：念。她拿起來看了很久，然後把它掛在了自己那串鑰匙上，跟家裡的鑰匙、公司的門禁卡放在一起，新的金屬片碰著舊的鑰匙邊緣，發出細碎的聲響，像在慢慢磨去最後一點陌生。她知道，他會聽見那聲音的。
