第94章 新房間
兒童房的牆漆乾透之後，蘇念開始往裡面添東西。
先是那幅小象掛畫，然後是傅母送的一排小衣服，疊好放在櫃子裡。蘇念把它們按顏色深淺排好，淺藍、米白、淡黃，像在擺一排不需要被吹響的音符。她蹲下來整理最下面那層的時候，小腹頂著腿，起身慢了半拍。她扶著櫃門站起來，站在房間中央看了一圈，牆是米白色的，窗臺上空著，但她已經替它想好了一盆綠蘿的位置。
傅司珩下班回來的時候，蘇念正坐在沙發上，他換了鞋走過來：“今天去看兒童房了？”蘇念說：“嗯，把小衣服放進去了。”傅司珩說：“我去看看。”他走過去推開門，在門口站了一會兒。房間裡很安靜，陽光落在米白色的牆面上，把那一排小衣服的邊角映出一層暖光。牆上那幅小象掛畫的邊緣也被照得微微發亮。他站在那裡，沒有進去。蘇念走到他身後：“你站門口乾嘛？”傅司珩說：“不想踩髒。”蘇念說：“地板已經拖過了。”他看了她一眼：“你拖的？”蘇念說：“嗯。”傅司珩沒有接話，輕輕帶上了門。
晚飯的時候，蘇念夾了一塊排骨放進嘴裡嚼了兩下：“你媽問我下週要不要一起去買嬰兒床。”傅司珩放下筷子：“你想去嗎？”蘇念說：“想。”傅司珩說：“我陪你去。”蘇念說：“你媽也去。”傅司珩說：“那就三個人去。”
週末，三個人一起去了母嬰店。傅母走在最前面，看到一張木質嬰兒床停下來敲了敲床欄，又彎下腰聞了聞漆面。她回頭問蘇念：“這款怎麼樣？”蘇念走過去摸了摸床欄，圓潤光滑，沒有毛刺。傅司珩站在後面沒有靠近，但從他那個角度剛好能看到蘇唸的手在床欄邊緣緩緩滑過，像在尋找一個不會反悔的支點。蘇念說：“挺好。”傅母轉頭問店員：“什麼木頭？”店員說：“松木，環保漆。”傅母點了點頭，又問蘇念：“顏色呢？”蘇念說：“原木色就挺好。”傅母讓店員開了單。
結賬的時候，蘇念站在旁邊看傅母在櫃檯前簽字，忽然意識到她問過顏色、問過木頭、問過手感，但她沒有問價格。蘇念站在兩步遠的地方，沒有說話。走出店門的時候，傅司珩走在後面，蘇念和傅母並肩走在前面。蘇念側過頭說了一句：“媽，嬰兒床的錢我回頭轉給您。”傅母腳步沒停：“不用，這是我給孩子的。”蘇念說：“那您以後少買點別的。”傅母看了一眼她的肚子：“那看情況。”
回程的車裡，蘇念靠著椅背翻手機裡剛才拍的嬰兒床照片。傅司珩坐在她旁邊，過彎道的時候他伸手把她腰側的衣服拉平了一下，布料捲起來的地方被他的手指輕輕壓平，像在替一個還沒落定的位置提前確認它的輪廓。蘇念沒有低頭看他的手，但也沒有側身避開。窗外的街燈一盞一盞往後掠過，光在車廂裡一明一暗地交替著，像有人在勻速翻動一本畫冊。她翻到嬰兒床照片的時候，看到了反光裡傅司珩的側臉，他沒有看她的手機，但他知道她在看什麼。
回到家之後，蘇念坐在沙發上把嬰兒床的照片又看了一遍。傅司珩端著水杯走過來，杯沿落在她旁邊的桌面上，聲音不重：“你覺得怎麼樣？”蘇念說：“挺好的，你媽選的。”傅司珩說：“你覺得好就行。”蘇念轉頭看著他：“你今天在店裡一句話都沒說。”傅司珩說：“你們在看床，我在看你們。”蘇念沒有接話。
晚上蘇念走進兒童房，月光從窗戶透進來，落在空著的牆角。她想象了一下那張原木色的嬰兒床出現在牆角的樣子，想象上面鋪好床單、掛好床鈴，想象有人睡在裡面。她站在那裡，隔著一段還沒有發生的時間，提前接受了它的重量。她慢慢退出去帶上門，站在走廊裡低頭看了一會兒自己的肚子。傅司珩從不遠處走過來，手裡拿著那盞月亮形狀的小夜燈。他走到她面前，沒有問她需不需要幫忙，只是停下來，把燈在指尖轉了個方向，讓光落在她身後那扇關著的門上。蘇念說：“你什麼時候找到的？”傅司珩說：“一直在抽屜裡。”蘇念看著那盞燈：“那現在可以掛了嗎？”傅司珩說：“明天，等你也在的時候。”蘇念沒有回答，但她轉身走回兒童房門口站定，伸手把門推開，讓月光和那盞燈的光一起落在空牆面上。她側過頭：“那現在呢？”傅司珩拿著燈走進去，踩在地板上的腳步聲輕而穩。他沒有量高度，直接抬手把燈掛在了床頭那面牆上，像是在那裡留了一個已經等了很久的位置。
