諾亞穿著一件白色的裡衣，躺在床上。
天花板上的裂縫還是那幾道，乾薹蘚塞在縫隙裡，顏色從深綠變成了灰褐。
窗外的光從早晨的白色變成了中午的金黃，又從金黃變成了傍晚的橘紅。
鳥叫停了，老榆樹的影子從窗框的左邊挪到了右邊。
他沒有數過了幾天。床頭櫃上的杯子換了好幾次，牛奶變成果汁，果汁變成清水，清水變成肉湯。
芙洛拉每次進來都不說話，放下杯子，看他一眼，轉身離開。腳步聲在走廊中越來越遠，像一條被慢慢抽走的線。
他摸了一下左肩。沒有傷口。又摸了一下後背。沒有燒傷。每天摸一次，每次都沒有。
但他的手還是會伸過去，像在確認什麼——確認自己還完好，確認那場戰鬥真的只是秘境裡的幻覺。
諾亞從床上坐起來。短劍靠在床邊，劍柄在他伸手就能夠到的位置。
他握住劍柄，拔出來，看了看劍刃。沒有缺口，沒有劃痕，像新的一樣。他看了很久，然後把劍插回鞘裡，放回枕頭旁邊。
他從床上站起來。腳踩在地板上，木板的涼意從腳底傳上來。他走到窗邊，推開窗戶。
老榆樹的葉子被風吹得沙沙響，像有人在不遠處翻書。
院子裡晾著床單，白色的棉布在風中鼓成帆的形狀。天邊有一片雲，雲的邊緣在夕陽中燒成了暗紅色。諾亞看著那片暗紅色的雲，那雙手不受控制地顫抖起來。
院子裡的談話聲從門縫裡傳進來。
“老大還是不出來喵？”布琳達的聲音，聽起來像貓爪子在撓門。
“別急，讓他自己待著。”託倫的聲音壓得很低，但矮人的嗓門再怎麼壓還是藏不住。
“我們這樣……真的有用嗎？”是厄羅琳的聲音。
沒有人回答。腳步聲在走廊中響了幾下，越來越遠，然後消失。
諾亞在床邊坐了很久。他看著窗外，看著天色從橘紅變成深藍。
他沒有點燈。月光從窗戶照進來，在地板上鋪了一層銀白色的霜。他又摸了一下左肩。沒有傷口。然後反手摸了一下後背，沒有燒傷。他的手從後背收回來，放在膝蓋上。
月光照在短劍的劍柄上。那盞燈花的刻痕在月光中泛著淡淡的銀光。那是芙洛拉精心雕刻的。
諾亞盯著那盞燈花看了很久。他把短劍從枕頭旁邊拿起來，握在手裡。
劍柄的溫度是涼的，心也是涼的。他站起來，赤腳踩在地板上，木板的涼意從腳底傳上來。（大家請不要模仿，容易感冒）
他走到門口，手放在門把上。他握著門把站了很久，久到握把都被體溫捂熱。他推開了門。
走廊很暗，沒有開燈，只有盡頭的窗戶透進來一點月光。他赤腳走在走廊上，木地板在他腳下發出輕微的吱呀聲，每一步都像在問自己一個問題——你準備好了嗎？
他無法回答。
院子裡的月光比走廊亮得多。老榆樹的影子落在地上，枝幹被月光拉得很長，像一幅用炭筆畫的速寫。
