玩家緊張緩慢地靠近他，離得越來越近，可以感受到雙方彼此的呼吸。騎士半垂目光，凝視著玩家的臉。唇上一軟，玩家輕輕吻住了騎士，時間彷彿在這一刻凝滯。
騎士清晰看到水光從玩家眼裡聚集，砸落下來。
“為什麼……？”
吻一觸即離，玩家鬆開了手，不知不覺淚流滿面。
騎士低著頭，手背擦過自己的嘴，他沒有回應，表情平淡，似乎要繞過玩家離開。
玩家擋在他面前。
“不準走，說清楚！”
“說什麼？”
“你……”玩家抖了抖唇，眼裡水光崩碎。
太多話想說了，反而說不出口。
每次事後都會幫他清洗，給他穿衣服，給他吹頭髮；在他飢餓的時候端來可口美味的食物；會在他害怕的請求後留下來陪他睡覺；還有剛剛那碗野菜湯，幫玩家把野草都撿起來，和玩家說不知道怎麼做的話就交給他，然後將它們做成了湯，在他面前喝下去。這算什麼？
玩家能從騎士喝湯這件事情裡感知到幸福，那騎士看著玩家進食的那些日子裡所感知到的，又是什麼？
他曾以為，騎士會在這種行為中感到復仇的暢快。隨便從手指縫裡漏出一點食物，施捨給憎恨的仇人，他就會無比感激涕零，露出搖尾乞食的醜態供人欣賞，這會讓騎士很快意吧。
玩家對此並不在乎，吃到美食的快樂足以蓋過任何消極情緒。可是這不是違背了騎士的初衷嗎？他不是要報復玩家嗎？為什麼任由玩家吃到這麼珍貴的食物？在玩家表露出對食物的稀缺程度的在意後？騎士應該做的是直接撤走玩家的盤子，讓他餓上三四天，在他餓到神智不清的時候給他灌下少許維持生命體徵的東西吊著他的命，讓他卑微地跪在地上祈求騎士給予一點吃食，無論讓他做什麼都行。
而不是每天按時送來不同品類的飯菜，告知他這是人人都有的標配，然後現在又讓他知道這可能是騎士親手做的。
玩家不是傻子，報復不是這樣的。夢裡玩家第一次見面就給了騎士一拳，現實裡騎士揍向玩家腹部的拳頭，粗暴拉扯頭髮的手指，粗糲綁住身體的繩索，報復是任何能引發害怕的行為。
他太知道害怕這種情緒了，他害怕夢裡的黑暗，那間牢房，還有子彈穿過頭顱後濺出來的血。可是為什麼就算這樣他還是想靠近騎士，想貼近他？想用手臂擁住他的背部，將頭埋進他的頸窩，希望時間從此不再流動，他們保持這個姿勢永不分離？為什麼他的欲想和害怕截然相反？
那些害怕消退了，被忽視的細節得以抓住空隙，狂風暴雨般湧上來，化作眼淚，他終於無法控制地哽咽質問。
“……你為什麼不恨我？”
為什麼，不推開他的吻？
133
對玩家的恨？這種情感對騎士來說太奢侈了。
或許曾經的羅賓可以，可惜他不是那個蠢貨。
從街頭流浪兒到蝙蝠俠的助手，天大的驚喜降臨在那個蠢蛋面前，他以為自己從此有了歸宿，得到自己從未得到過的關愛，但他忘了，哥譚的重力會把所有無視她的人拉回地面，重重摔碎。
在他被撬棍打斷腿，被鐵絲吊著手臂，被罪犯們的拳頭毆打時，蝙蝠俠在做什麼？他站在聚光燈下，端著那副偽善的慈善家面孔，笑得無辜。
家人就是他豎起的擋箭牌，誘騙傻子們心甘情願為他獻身。蠢貨，一個蠢貨就這麼上當受騙，被施與水刑，被毒打，也守著秘密不鬆口。可是人家早已將他拋之腦後，又收養了個新男孩當羅賓，一家人甜甜美美過日子了。不合格的廢物合該被遺忘，被踐踏成爛泥丟棄在無人知曉的角落裡，別再出來丟人現眼。
騎士偏偏不想如蝙蝠俠的意，他怎麼能在所有事情過後，當作一切從未發生？他偏要摧毀哥譚，毀了他珍視的一切，最後，殺死他，讓他死於無邊的痛苦和悔恨之中。只有這樣，騎士內心時刻在翻湧的恨意才有停歇的那一刻。
他早已被深入骨髓的仇恨索取殆盡，一具被恨意填滿的空殼，不剩分毫可稱之為正常人的東西，自然也無法分出多餘的情感給予他人。就連謊言也吝嗇花費力氣填補，無所謂玩家知不知道他做了什麼。飯是他做的又怎樣？拿起一本食譜，誰都會做飯。把玩家放出房間，就該想到這樣的後果。他會看到這是個多麼骯髒腐敗的城市，騎士在他面前殺人，以後也會殺更多的人，區區一個吻，也沒有了推開的必要。
。家玩著看地表無面士騎，淨淨乾乾得褪上臉從緒的有所
？呢麼什你應回我要想還你
431
。哭在頭著埋裡叢草在蹲家玩到看以可控監過，方地的著待們他午上了去跑家玩示顯位定，管有沒士騎，了走跑家玩
。呆著發地的目無漫，梗草一著玩把裡手，上椅長在坐家玩，眼一看又控監出調他，後昏黃
”。了飯吃“：平平氣語，家玩到找他
。看頭回沒他。來跟聲步腳有到聽，後兒會一過，走就轉士騎。他理沒，去頭下低又，眼一他了看家玩
。洗清走收餐將地默沉士騎，話說口開有沒都誰。視對士騎和頭抬不本，菜飯的前面己自拉頭著埋也家玩，後上桌飯到坐
。頓了頓作，時過而肩錯在後然，好良應適圈項的上頸脖家玩對，呼招個了打地好友鐘喪。鐘喪了到們他，上路的間房去回
。來過應反沒都誰，長出然突他
。響聲的般裂撕出發氣空，過劃側們他從長，家玩準對有沒並點落擊攻的鐘喪現發他快很但。背後的己自了暴此為，家玩開拉轉後地猛他，音聲到聽，離距的步兩一了差家玩和士騎
。白發臉得嚇被家玩
。備戒渾，後己自到推家玩將士騎
”？思意麼什你，鐘喪“
”。麼什幹張麼這，已而呼招個打“：笑了笑士騎對，過掠上家玩從神眼他，覺自的虜俘人通普憐可個某了壞嚇有沒全完鐘喪
”呼招個打你向以可也我“
”。了人錯認我是來看在現過不，眼點有他看是就我，吧好“：手雙起舉地奈無鐘喪
”。他識認能可不你“
。道說冷冷士騎
”？定肯麼這你“：他看神眼的妙微種一用鐘喪
。抖，後背他在家玩到覺他，說多有沒士騎
